Файл: nick_hornby_about_a_boy.pdf

one of the many differences between them), she would say that it was in her throat, because it stopped 
her  from  eating,  and  made  her  feel  as  though  she  were  constantly  on  the  verge  of  tears—when  she 
wasn’t actually crying. 
   And that was it, more or less. What Will had been most frightened of—apart from Fiona asking him 
about the point (a subject that never even came close to showing its face, probably because it was clear 
in 

his

 face and even in his life that he didn’t have a clue)—was that there was going to be a cause of all 

this misery, some dark secret, or some terrible lack, and he was one of the only people in the world who 
could deal with it, and he wouldn’t want to, even though he would have to anyway. But it wasn’t like 
that  at  all;  there  was  nothing—if  life,  with  its  attendant  disappointments  and  compromises  and  bitter 
little defeats, counted as nothing. Which it probably didn’t. 
   They  got  a  taxi  back  to  Fiona’s  place.  The  cabbie  was  listening  to  GLR,  and  the  disc  jockey  was 
talking about Kurt Cobain; it took Will a while to understand the strange, muted tone in the DJ’s voice. 
   ‘What’s happened to him?’ Will asked the cabbie. 
   ‘Who?’ 
   ‘Kurt Cobain.’ 
   ‘Is he the Nirvana geezer? He shot himself in the head. Boom.’ 
   ‘Dead?’ 
   ‘No. Just a headache. Yeah, course he’s dead.’ 
   Will wasn’t surprised, particularly, and he was too old to be shocked. He hadn’t been shocked by the 
death of a pop star since Marvin Gaye died. He had been… how old? He thought back. The first of April 
1984…  Jesus,  ten  years  ago,  nearly  to  the  day.  So  he  had  been  twenty-six,  and  still  of  an  age  when 
things  like  that  meant  something:  he  probably  sang  Marvin  Gaye  songs  with  his  eyes  closed  when  he 
was twenty-six. Now he knew that pop stars committing suicide were all grist to the mill, and the only 
consequence of Kurt Cobain’s death as far as he was concerned was that 

Nevermind

 would sound a lot 

cooler. Ellie and Marcus weren’t old enough to understand that, though. They would think it all meant 
something, and that worried him. 
   ‘Isn’t he the singer Marcus liked?’ Fiona asked him. 
   ‘Yeah.’ 
   ‘Oh, dear.’ 
   Suddenly Will was fearful. He had never had any kind of intuition or empathy or connection in his life 
before, but he had it now. Typical, he thought, that it should be Marcus, rather than Rachel or someone 
who looked like Uma Thurman, who brought it on. ‘I’m not being funny, but can I come in with you to 
listen to Marcus’s answerphone message? I just want to hear that he’s OK.’ 
   But he wasn’t, really. He was calling from a police station in a place called Royston, and he sounded 
little and frightened and lonely. 

Thirty-Three 

   They didn’t talk on the train at first; every now and again Ellie would give a small sob, or threaten to 
press  the  emergency  stop  button,  or  threaten  to  do  things  to  the  people  who  looked  at  her  when  she 
swore  or  swigged  from  her  bottle  of  vodka.  Marcus  felt  exhausted.  It  was  now  perfectly  clear  to  him 
that,  even  though  he  thought  Ellie  was  great,  and  even  though  he  was  always  pleased  to  see  her  at 
school, and even though she was funny and pretty and clever, he didn’t want her to be his girlfriend. She 
just wasn’t the right sort of person for him. He really needed to be with someone quieter, someone who 
liked reading and computer games, and Ellie needed to be with someone who liked drinking vodka and 
swearing in front of people and threatening to stop trains. 
   His mum had explained to him once (perhaps when she was going out with Roger, who wasn’t like her 
at  all)  that  sometimes  people  needed  opposites,  and  Marcus  could  see  how  that  might  work:  if  you 
thought about it, right at this moment Ellie needed someone who was going to stop her from pressing the 
button  more  than  she  needed  someone  who  loved  pressing  buttons,  because  if  she  was  with  someone 

Page 106 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

who loved  pressing buttons, they would have pressed it by now  and they’d be on  their way to prison. 
The trouble with this theory, though, was that actually it wasn’t an awful lot of fun being the opposite of 
Ellie.  It 

had

 been  fun  sometimes—at school, where  Ellie’s… 

Ellieness

 could  be  contained. But  out  in 

the world it was no fun at all. It was frightening and embarrassing. 
   ‘Why  does  it  matter  so  much?’  he  asked  her  quietly.  ‘I  mean,  I  know  you  like  his  records  and 
everything, and I know it’s sad because of Frances Bean, but—’ 
   ‘I loved him.’ 
   ‘You didn’t know him.’ 
   ‘Of course I knew him. I listened to him sing every single day. I wear him every single day. The things 
he sings about, that’s him. I know him better than I know you. He understood me.’ 
   ‘He 

understood

 you?’ How did that work? How did someone you had never met understand you? 

   ‘He knew what I felt, and he sang about it.’ 
   Marcus tried to remember some of the words to the songs on the Nirvana record that Will had given 
him  for  Christmas.  He  had  only  ever  been  able  to  hear  little  bits:  ‘I  feel  stupid  and  contagious.’  ‘A 
mosquito.’ ‘I don’t have a gun.’ None of it meant anything to him. 
   ‘So what were you feeling?’ 
   ‘Angry.’ 
   ‘What about?’ 
   ‘Nothing. Just… life.’ 
   ‘What about life?’ 
   ‘It’s shit.’ 
   Marcus  thought  about  that.  He  thought  about  whether  life  was  shit,  and  whether  Ellie’s  life  in 
particular was shit, and then he realized that Ellie spent her whole time wanting life to be shit, and then 
making life shit by making things difficult for herself. School was shit because she wore her sweatshirt 
every  day,  which  she  wasn’t  allowed  to  do,  and  because  she  shouted  at  teachers  and  got  into  fights, 
which upset people. But what if she didn’t wear her sweatshirt and stopped shouting at people? How shit 
would life be then? Not very, he thought. Life was really shit for him, what with his mum and the other 
kids  at  school  and  all  that,  and  he’d  give  anything  to  be  Ellie;  but  Ellie  seemed  determined  to  turn 
herself into him, and why would anyone want to do that? 
   Somehow it reminded him of Will and his pictures of dead drug-takers; maybe Ellie was like Will. If 
either of them had real trouble in their lives, they wouldn’t want or need to invent it for themselves, or 
put pictures of it on the walls. 
   ‘Is that really true, Ellie? Do you really think life is shit?’ 
   ‘Course.’ 
   ‘Why?’ 
   ‘Because… because the world is sexist and racist and full of injustice.’ 
   Marcus  knew  this  was  true—his  mum  and  dad  had  told  him  so  often  enough—but  he  wasn’t 
convinced that this was what made Ellie angry. 
   ‘And is that what Kurt Cobain thought?’ 
   ‘I don’t know. Probably.’ 
   ‘So you’re not sure that he felt the same way as you.’ 
   ‘He sounded as though he did.’ 
   ‘Do you feel like shooting yourself?’ 
   ‘Of course. Sometimes, anyway.’ 
   Marcus looked at her. ‘That’s not true, Ellie.’ 
   ‘How do you know?’ 
   ‘Because I know how my mum feels. And you don’t feel like that. You’d like to think you do, but you 
don’t. You have too good a time.’ 
   ‘I have a shit time.’ 
   ‘No. I have a shit time. Apart from the time I spend with you. And my mum has a shit time. But you… 
I don’t think so.’ 

Page 107 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘You don’t know anything.’ 
   ‘I know some things. I know about that. I’ll tell you, Ellie, you don’t feel anything like my mum, or 
Kurt Cobain. You shouldn’t say that you feel like killing yourself when you don’t. It’s not right.’ 
   Ellie shook her head and laughed her low nobody-understands-me laugh, a noise that Marcus hadn’t 
heard  since  the  day  they  met  outside  Mrs  Morrison’s  office.  She  was  right,  he  hadn’t  understood  her 
then; he understood her much better now. 
   They sat in silence for a couple of stops. Marcus looked out of the window and tried to work out how 
to explain Ellie to his dad. He hardly noticed when the train pulled in at Royston station, and he wasn’t 
even completely alert when Ellie suddenly stood up and jumped off the train. He hesitated for a moment, 
then, with a horrible sick feeling, he jumped off after her. 
   ‘What are you doing?’ 
   ‘I don’t want to go to Cambridge. I don’t know your dad.’ 
   ‘You didn’t know him before, and you wanted to come then.’ 
   ‘That was before. Everything’s different now.’ 
   He followed her; he wasn’t going to let her out of his sight. They walked out of the station, up a side 
road and then on to the High Street. They walked past a chemist and a greengrocer’s and a Tesco, and 
then they came to a record shop which had a big cardboard cut-out of Kurt Cobain in the window. 
   ‘Look at that,’ said Ellie. ‘Bastards. They’re trying to make money out of him already.’ 
   She took off one of her boots, and threw it at the glass as hard as she could. She cracked it first time, 
and Marcus found himself thinking about how shop windows in Royston were much weedier than shop 
windows in London before he realized what was going on. 
   ‘Shit, Ellie!’ 
   She picked up the boot and used it as a hammer, carefully smashing a hole big enough to lean through 
without hurting herself, and rescued Kurt Cobain from his record-shop prison. 
   ‘There.  He’s  out.’  She  sat  down  on  the  kerb  outside  the  shop,  holding  Kurt  to  her  as  if  he  were  a 
ventriloquist’s  dummy,  and  smiling  this  weird  little  smile  to  herself;  meanwhile  Marcus  panicked.  He 
charged  up  the  road,  intending  to  run  all  the  way  back  to  London  or  on  to  Cambridge,  whichever 
direction he was heading. After a few yards, however, his legs went all shaky, and he stopped, took a 
few deep breaths, and went back to sit with her. 
   ‘What did you do that for?’ 
   ‘I dunno. It just didn’t seem right, him being in there on his own.’ 
   ‘Oh, Ellie.’ Once again, Marcus was left with the feeling that Ellie didn’t have to do what she had just 
done, and that she had brought the trouble she was in upon herself. He was tired of it. It wasn’t real, and 
there was enough real trouble in the world without having to invent things. 
   The  street  had  been  quiet  when  Ellie  broke  the  window,  but  the  noise  of  breaking  glass  had  woken 
Royston up, and a couple of people closing up their shops had run down to see what was going on. 
   ‘Right, you two. Stay there,’ said a guy with long hair and a suntan. Marcus reckoned he had to be a 
hairdresser or someone who worked in a boutique. He wouldn’t have been able to work something like 
that out a while ago, but if you hung around with Will long enough you picked stuff up. 
   ‘We’re not going anywhere, are we, Marcus?’ said Ellie sweetly. 
  
   When they were sitting in the police car Marcus remembered the day he had walked out of school, and 
the  future  he  had  predicted  for  himself  that  afternoon.  He’d  been  right,  in  a  way.  His  whole  life  had 
changed, just as he thought it would, and he was almost certain now that he would become a tramp or a 
drug addict. He was already a criminal. And it was all his mum’s fault! If his mum hadn’t complained to 
Mrs  Morrison  about  the  shoes,  then  he  would never have  got  cross  with  Mrs  Morrison  for  suggesting 
that he should keep out of the way of the kids who were giving him a hard time. And then he wouldn’t 
have walked out, and… and he would never have met Ellie that morning. Ellie had something to answer 
for here. It was Ellie, after all, who had just chucked a boot at a plate-glass window. The point was that 
once you had become a truant, you started hanging out with people like Ellie, and getting into trouble, 
and being arrested and taken to Royston police station. Now there was nothing he could do about it. 

Page 108 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   The policemen were nice, really. Ellie had explained to them that she wasn’t a hooligan or on drugs; 
she was simply making a protest, which was her right as a citizen, about the commercial exploitation of 
Kurt  Cobain’s  death.  The  policemen  thought  this  was  funny,  which  Marcus  took  as  a  good  sign, 
although it made Ellie very angry indeed: she told them they were patronizing, and they looked at each 
other and laughed a bit more. 
   When  they  got  to  the  station,  they  were  shown  into  a  little  room,  and  a  policewoman  came  in  and 
started talking to them. She asked them their ages and addresses, and what they were doing in Royston. 
Marcus tried to explain about his dad and the window-ledge and the big think and Kurt Cobain and the 
vodka, but he could see that it was all a bit of a muddle, and that the policewoman couldn’t understand 
what his dad’s accident had to do with Ellie and the shop window, so he gave up. 
   ‘He didn’t do anything,’ Ellie suddenly said. She didn’t say it in a nice way, either; she said it as if he 
should have done something but didn’t. ‘I got off the train and he followed me. I broke the window. Let 
him go.’ 
   ‘Let him go where?’ the policewoman asked her. It was a very good question, Marcus thought, and he 
was glad that she’d asked it. He didn’t especially want to be let go in Royston. ‘We’ve got to phone one 
of his parents. We’ve got to phone yours too.’ 
   Ellie glared at her and the policewoman glared back. There didn’t seem much else to say. They knew 
the crime and the identity of the criminal; the said criminal had been apprehended and was in the police 
station, so they sat and waited in silence. 
  
   His dad and Lindsey were the first to turn up. Lindsey had had to drive, because of the broken collar 
bone, and she hated driving, so they were both in a bit of a state: Lindsey was tired and nervy, and his 
dad was grumpy and in pain. He didn’t look like a man who’d had a big think, and he certainly didn’t 
look like a man who until very recently had been desperate to see his only son. 
   The policewoman left them alone. Clive slumped on a bench that ran along one side of the room, and 
Lindsey sat down next to him, looking at him with concern. 
   ‘That was just what I needed. Thank you, Marcus.’ 
   Marcus looked at his dad unhappily. 
   ‘He didn’t 

do

 anything,’ said Ellie impatiently. ‘He was trying to help me.’ 

   ‘And who exactly are you?’ 
   ‘

Who  exactly?

’  Ellie  was  taking  the  piss  out  of  his  dad.  Marcus  didn’t  think  that  was  a  particularly 

good  idea,  but  he  was  tired  of  wrestling  with  Ellie.  ‘Who 

exactly

?  I’m  Eleanor  Toyah  McCrae,  aged 

fifteen years seven months. I live at twenty-three…’ 
   ‘What are you doing messing around with Marcus?’ 
   ‘I’m  not  messing  around  with  him.  He’s  my  friend.’  This  was  news  to  Marcus.  He  hadn’t  felt  Ellie 
was  his  friend  since  they  got  on  the  train.  ‘He  asked  me  to  come  with  him  to  Cambridge,  because  he 
wasn’t  looking  forward  to  a  heart-to-heart  with  a  father  he  feels  doesn’t  understand  him  and  who  has 
abandoned him at a time when he needed him most. Great, aren’t they, men? You’ve got a mother who 
wants  to  top  herself  and  they’re  not  interested.  But  they  fall  off  a  fucking  window-sill  and  suddenly 
you’re summoned for a talk about the meaning of life.’ 
   Marcus slumped on the table and put his head in his hands. He was suddenly very, very tired; he didn’t 
want to be with any of these people. Life was hard enough without Ellie shooting her mouth off. 
   ‘Whose mum wants to top herself?’ Clive asked. 
   ‘Ellie’s,’ said Marcus firmly. 
   Clive looked at Ellie with interest. 
   ‘Sorry to hear that,’ he said, without sounding either sorry or even particularly interested. 
   ‘That’s OK,’ said Ellie. She took the hint and said nothing for a while. 
   ‘I suppose you blame me for all this,’ said his father. ‘I suppose you think that if I’d stayed with your 
mother you wouldn’t have gone off the rails. And you’re probably right.’ He sighed, and Lindsey took 
his hand and stroked it sympathetically. 
   Marcus sat bolt upright. ‘What are you talking about?’ 

Page 109 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘I’ve messed you up.’ 
   ‘All I did was get off a train,’ said Marcus. His tiredness had vanished now. It had been replaced by 
the  kind  of  anger  which  he  didn’t  feel  very  often,  an  anger  that  gave  him  the  strength  to  argue  with 
anyone  of  any  age.  He  wished  you  could  buy  this  stuff  in  bottles,  so  he  could  keep  it  in  his  desk  at 
school and sip from it throughout the day. ‘What’s going off the rails about getting off a train? Ellie’s 
off the rails. She’s nuts. She just broke a window with her boot because it had a photo of a pop star in it. 
But I haven’t done anything. And I don’t care if you left home or not. It doesn’t make any difference to 
me.  I’d  have  got  off  the  train  if  you  were  still  with  Mum  because  I  wanted  to  try  and  look  after  my 
friend.’  That  wasn’t  quite  right,  actually,  because  if  his mum  and  dad  were  still  together, he  wouldn’t 
have been on the train in the first place, unless he’d been going to Cambridge with Ellie for some other 
reason  that  he  couldn’t  imagine.  ‘I  suppose  you  are  a  useless  father,  and  that  doesn’t  help  a  kid  very 
much, but you’d have been a useless father wherever you were living, so I don’t see what difference it 
makes.’ 
   Ellie laughed. ‘Yay, Marcus! Cool speech!’ 
   ‘Thank you. I rather enjoyed making it.’ 
   ‘You poor kid,’ said Lindsey. 
   ‘And you can shut up,’ said Marcus. Ellie laughed even harder. It was the anger juice talking—poor 
Lindsey had never done anything wrong, particularly—but it still felt good. 
   ‘Can we go now?’ Ellie asked. 
   ‘We have to wait for your mother,’ said Clive. ‘She’s coming with Fiona. Will’s driving them up.’ 
   ‘Oh, no,’ said Marcus. 
   ‘Fucking  hell,’  said  Ellie,  and  Marcus  groaned.  The  four  of  them  sat  there  staring  at  each  other, 
waiting for the next scene in what was beginning to feel like a never-ending play. 

Thirty-Four 

   Life was, after all, like air. Will could have no doubt about that any more. There seemed to be no way 
of keeping it out, or at a distance, and all he could do for the moment was live it and breathe it. How 
people managed to draw it down into their lungs without choking was a mystery to him: it was full of 
bits. This was air you could almost chew. 
   He  rang  Rachel  from  Fiona’s  flat  while  Fiona  was  in  the  bathroom,  and  this  time  she  answered  the 
phone. 
   ‘You were never going to come, were you?’ 
   ‘Well—’ 
   ‘Were you?’ 
   ‘No. I thought… I thought it might do you some good. Did I do a terrible thing?’ 
   ‘I guess not. I guess it did me some good.’ 
   ‘So there you are.’ 
   ‘But as a general rule—’ 
   ‘As a general rule, I’ll turn up when I say I’m going to.’ 
   ‘Thank you.’ 
   He told Rachel about Marcus and Ellie, and promised to keep her informed. The moment he’d put the 
phone down Ellie’s mother Katrina called and spoke to Fiona, and then Fiona spoke to Clive, and then 
she called Katrina back to offer her a lift to Royston with them, and then Will went home to get his car, 
and they drove off to look for Ellie’s house. 
   While Fiona was collecting Ellie’s mum, Will sat in the car listening to Nirvana and thinking about the 
Dead  Duck  Day.  Something  about  now  was  reminding  him  of  then;  there  was  that  same  sense  of 
unpredictability  and  absorption  and  chaos.  The  main  difference  was  that  today  wasn’t  as…  well,  as 
enjoyable. It wasn’t that Fiona’s attempted suicide had been a riot of fun and laughter; it was just that he 
neither  knew  nor  cared  about  any  of  them  then,  and  it  had  been  possible  for  him  to  observe,  with  a 

Page 110 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html