Файл: Лев Валерианович Куклин Как я научился читать (В сокращении).docx
ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 22.11.2023
Просмотров: 435
Скачиваний: 31
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
Лев Валерианович Куклин
Как я научился читать
(В сокращении)
Мне было почти пять лет, мужичок я вырос вполне самостоятельный. Больше всею я любил рисовать. Рисунков скопилось прямо-таки потрясающее количество. Я мог спокойно спать на них вместо матраса... В это время вернулся с зимовки папа. Он прилетел с острова Врангеля, — к тому времени я знал на специальной карте Арктики все полярные острова! — вернулся большой, бородатый, весёлый и шумный, и в нашей комнате сразу стало тесно.
Он долго рассматривал мои рисунки.
— Вот это работоспособность! — похвали меня отец. — Прямо-таки тициановская мощь!
Я не знал, что значит слово «тициановская», и сначала подумал, что это название краски, но по тону отцовского голоса понял, что в любом случае ничего себе...
— Молодец, сынок! Работай, работай, пригодится! Рисование освежает мозг и способствует его росту! Потом ты это поймёшь... Стоп! — вдруг спохватился он. — Не вижу героев любимых книг... Ага... Ты же ещё не умеешь читать. Досадный пробел, а?
Я на всякий случай кивнул головой.
— Значит, с завтрашнего дня мы с тобой учимся читать!
Я с нетерпением ждал прихода отца. Откровенно говоря, я ждал, что он принесёт мне букварь. Обычный букварь, по которому, как мне было отлично известно, учатся в школах. Вечером, когда раздались условные звонки — три длинных и один короткий, — я кинулся открывать дверь отцу и сразу же разочарованно посмотрел на его руки. В них ничего не было. Зато под мышкой он держал целый рулон обоев!
Мы расстелили этот рулон прямо на полу, от стены до стены... Затем легли на животы, и мама, накрывавшая стол к ужину вынуждена была переступать через нас. Потом отец открыл коробку заветных цветных карандашей, которыми он раскрашивал свои геологические карты.
— Приступим? — сказал папа. — И в левом верхнем углу распластанного рулона моим любимым фиолетовым цветом он написал крупную букву.
— Вот это буква «А»! — торжественно провозгласил отец...
— Это шалашик! — засмеялся я.
— Это первая, главная буква... Попробуй-ка крикнуть, например: «Ш»...
Я попробовал, но, как я ни старался, сквозь мои зубы слышалось только жалкое шипение.
— Понял? — спросил отец. А теперь крикни: «А!»
Сначала я осторожно и неуверенно попробовал.
— Да не бойся, — подзадорил отец.
И я, набрав полную грудь воздуха
, вольно и освобождённо заорал: «А-а-а-а!» так, что задребезжали стёкла, а с кухни прибежала перепуганная мама.
— Всё в порядке, — обнимая, успокоил её отец. — Просто Лёшка на собственных голосовых связках проверяет азбуку... Понял теперь, как удобно было самому первому человеку эту букву произносить? Вот он так же, как ты сейчас, и орал в первобытных лесах или нападая на диких зверей: «А-а-а-а!» Берегись, мол, это я иду! Я, человек!
И отец, который вообще хорошо рисовал, добавил к лиловой букве «А» несколько штрихов. И вот на букве появилась треугольная шляпа, ниже — глаза и улыбающийся рот, перекладинку папа продлил и закончил круглыми кулачками, а на растопыренные палочки надел брюки и ботинки — носами в разные стороны...
— Теперь похоже на человечка?
— Теперь очень похоже... — с охотой согласился я.
— Вот видишь... Наши предки...
— Кто-кто? — не понял я. — Ну, наши пра-пра-пра и ещё дальше дедушки, древние люди называли эту букву «аз» и говорили: «Аз есмь»...
— Это по какому же языку? — насупился я.
— По-древнерусски. Это просто значит: «Я есть!»
Я почти ничего не понял, но мне было тем не менее приятно, что у меня есть папа, и первая буква, и что я тоже есть, то есть я, Лешка, дышу, хожу, ем, радуюсь, короче говоря, живу. Я есть!
И с тех пор, между прочим, я внутренне никак не мог принять выражение: «Я — последняя буква алфавита!» в том смысле что надо, мол, быть скромным, не выпячивать себя и вообще, мол, я — это самое последнее дело... Конечно, в жизни надо быть скромным, кто спорит, но всё-таки, прежде всего, надо сознавать, что именно с тебя, как с личности, начинается Вселенная, мир, человечество, азбука. Да, именно «я» — «аз» первая, заглавная буква алфавита. Аз есмь!