Файл: Por_amor_al_arte.pdf

–Macarena –ha contestado Paco de mal humor.
–Ah, sí es verdad. Macarena. Sevillana, ¿no?
–Sí –ha dicho Paco aún más enfadado.
–¿Y ésta de dónde es?
A veces soy un poco mala… Pero Paco es bastante

machista y a mí los hombres machistas no me gustan nada.

–Uruguaya.
–Bueno, al menos no tienes problemas con el idioma.
–Muy graciosa –ha dicho Paco, verdaderamente enfa-

dado. 

Mis socios son así. Uno, un mujeriego incorregible y el

otro, un tímido incorregible. Claro que yo también soy muy
mía

15

: a Miguel le digo que tiene que salir con más mujeres

y a Paco le digo que tiene que salir con menos mujeres. La
vida es un lío.

Antes de comer he llamado a Javier Mézquiriz, mi amigo

pintor.

–¿Diga?
–¿Javier? Soy Lola Lago.
–¿Lago? «Lagonocida» detective…
Javier siempre hace juegos de palabras. 
–Te necesito.
–Al fin –ha contestado él como un enamorado loco de

pasión.

–¿Puedes tomar una copa conmigo?
–¿Cuándo?
–Lo antes posible. ¿Puedes esta tarde?
–¿Esta tarde? No sé… ¿Hoy qué día es?
Los genios nunca saben en qué día viven.
–Miércoles. Miércoles, 17 de octubre.
–¿Ya estamos en octubre?
No he querido decirle en qué año estamos. No quería

sorprenderlo.

14

Tripa Por amor al arte  10/1/08  09:57  Página 14

15

–A ver… No sé qué tengo que hacer hoy… Espera un

momento, voy a preguntárselo a Gloria…

Gloria es su mujer y su agenda. He esperado un ratito.
–¿Lola? Oye, que sí que puedo… ¿A qué hora quedamos?
–Pues no sé… ¿Qué tal a las ocho?
–¿A las ocho…? A ver… No sé…
Está claro. A Javier Mézquiriz le cuesta concretar citas. He

esperado un rato más. Al final ha dicho.

–Mejor a las ocho y media…
–Vale, de acuerdo. A las ocho y media. ¿Dónde?
–¿Te va bien en el Café Central

16

?

–Perfecto.
En el Café Central hay siempre mucho ruido a las ocho y

media de la noche. Pero no importaba. Todo, con tal de que-
dar de una vez. 

Hemos estado hablando mucho rato de Urpiano. 
–A mí hay cuadros que me gustan mucho y otros que no

me gustan nada… Me parece muy desigual…

–¿Pero es tan bueno como dicen?
–Psé. Está de moda. Ha sido el pintor maldito… El desco-

nocido… Y ahora la gente paga millones por cualquiera de
sus cuadros. Incluidos los malos.

–¿Y tú sabes por qué nadie lo conocía antes de 1980?
–Sé lo que sabe todo el mundo, que se fue a Argentina

después de la guerra, que tuvo problemas económicos y que
murió sin dinero y sin fama…

–¿Y no sabes nada más?
–Hay muchas teorías…
–Ah, ¿sí?
–Hay gente que dice que es el mismo Dalí…
–¿En serio?
–Pero no puede ser…
–¿Por qué? 

Tripa Por amor al arte  10/1/08  09:57  Página 15

16

–Porque Dalí dibuja muy bien y Urpiano dibuja bastante

mal…

–Ah, ya.
–Otros dicen que Urpiano era mejor que Dalí y que Dalí

hablaba mal de él…

–Y así nadie compraba sus cuadros…
–Exactamente.
Siempre lo he dicho: soy una magnífica detective.
–¿Y nadie dice que Urpiano no ha existido nunca? –le he

preguntado al final.

–No, ¿ves? Eso no lo dice nadie…
–¿Y qué te parece la idea?
–Un poco surrealista…
–Bueno, Urpiano es surrealista…
–Surrealista pero posible, la verdad. En el mundo del arte

actual todo es posible.

Después hemos hablado de Gloria, su mujer, que es una

conocida fotógrafa y que pronto va a exponer sus fotogra-
fías en Sitehevist, la famosa galería de arte. También hemos
hablado de Carlota, su hija. Me ha enseñado unas fotos. Es
guapísima.

He llegado a casa tarde y cansada. No he cenado. No por

la dieta, no. No he cenado porque no había nada en la neve-
ra. He regado las plantas, he visto las noticias de la tele y he
pensado en Urpiano y en Cayetano Gaos. Mañana lo pienso
llamar. Para ir a ver los cuadros de Urpiano. Al menos teóri-
camente.

Tripa Por amor al arte  10/1/08  09:57  Página 16

17

Tripa Por amor al arte  10/1/08  09:57  Página 17

Jueves, 18 de octubre de 1989

Esta mañana, después de telefonear a Cayetano Gaos,

me he puesto un vestido negro, muy bonito, que tengo
para las fiestas. No ha sido muy práctico para ir en mi vieja
Vespa pero no me ha importado. Iba a ver a Cayetano Gaos
en su estudio, un loft maravilloso delante del Palacio Real

17

,

en la Plaza de Oriente, muy cerca de mi casa.

«Estoy guapa, muy guapa», he pensado cuando me he

visto en el espejo. «Y parezco delgada. Lo parezco, pero no
lo estoy».

He llamado al timbre del piso de Cayetano. Ha abierto la

puerta él. ¡Qué hombre, Dios mío!

–Hola, Lola. Pasa, pasa.
–Hola, ¿qué tal?
–¿Qué quieres tomar?
Yo tenía muchas ganas de tomar un café, pero he dicho:
–Nada, gracias

18

.

–¿Seguro que no quieres tomar nada?
–¿Tienes café hecho? –le he preguntado. 
–No, pero lo hago. Siéntate, enseguida vuelvo.
Me he quedado mirando el salón. Desde las ventanas se

ve perfectamente la Casa de Campo

19

y la Sierra. También

he mirado los muebles, los cuadros, los libros y los objetos
del salón de Cayetano. Conclusión: vive solo. No vive con
ninguna mujer. Lo noto. 

Enseguida ha venido Cayetano con una enorme cafete-

ra, dos tazas, azúcar, leche y unas galletas. A mí me encan-
ta el café solo. He tomado no sé cuántas tazas mirando a
Cayetano.

–He empezado a investigar –le he dicho–. Todavía no

tengo novedades, pero pronto las tendré. Ahora necesito
ver los cuadros de Urpiano. ¿Los tienes aquí o en la galería?

18

Tripa Por amor al arte  10/1/08  09:57  Página 18