Файл: Ларри Кинг Как разговаривать с кем угодно, когда угодно, где угодно.pdf

ВУЗ: Не указан

Категория: Не указан

Дисциплина: Не указана

Добавлен: 11.12.2023

Просмотров: 309

Скачиваний: 59

ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
Доктор Коэн вызывает нас в кабинет и заявляет Вы все трое исключаетесь. Аттестата вам не видать – нив этом году, нив будущем, нив любом последующем Вы сделали самую большую гадость, какую только мне пришлось видеть за долгие годы работы в школе.
Пока мыс Брэззи размышляем о прелестях жизни с волчьим билетом, Герби переходит в наступление. Он говорит директору Минуточку, док. Вы вот-вот сделаете страшную ошибку Что-что?
– Если вы поступите так, как сказали, вашей карьере конец.
Доктор Коэн спрашивает Что ты имеешь ввиду Герб продолжает Ну хорошо, мы не получим аттестата а как насчет вас – и наносит решающий удар – Если вы нас исключите, будет расследование. А при расследовании встанет вопрос почему вы поверили на слово трем тринадцатилетним мальчишкам, которые заявили, что кто-то умер. Почему вы не проверили их сообщение Мы проверили, – возражает доктор Коэн.
– Неужто, док – продолжает Герби, по-прежнему нагло именуя доком человека со степенью доктора философии. – Вы сделали один-единственный телефонный звонок, ивам сказали, что телефон отключен. И на основании этого телефонного звонка вы написали в чьем-то личном деле Умер Мы ведь не отличаемся примерным поведением, а вы удовлетворились одним телефонным звонком.
И Герб нанес завершающий удар Док, может, нас и исключат, но вы-то точно вылетите с работы. – И, сделав эффектную паузу, спокойно добавил – Почему бы нам не замять всю эту историю?
Переговоры Герба увенчались полным успехом и для него, и для нас, его первых клиентов. Доктор Коэн согласился замять дело. Он позволил нам окончить школу.
Этот случай положил начало карьере Герба в области ведения переговоров. Хотя сейчас он работает на уровне высшего руководства крупнейшими корпорациями и даже международном, он может дать вам личный совет и по такому прозаическому, повседневному вопросу, как получение банковской ссуды. В книге Давайте договоримся он говорит:
«Вот каким приемом следует воспользоваться. Если вы мужчина, оденьтесь в серую тройку – специальный костюм для банковских ссуд. Если вы женщина, наденьте деловой пиджачный костюм. Наденьте дорогие золотые часы и значок члена общества Phi Beta
Kappa
1
, если сможете у кого-нибудь его одолжить. Попросите трех своих друзей – вашу свиту – экипироваться аналогичным образом. Идите по банку, источая флюиды, которые говорят Эй, вы Я руководитель фирмы, который решил прогуляться поэтому банку. Держитесь от меня подальше с вашими гадкими деньгами мне они ненужны. Я иду бросить в ящик письмо. Сделайте таки заведующий отделом кредитов проводит вас до выхода из банка, и затаив дыхание, будет идти завами полдороги домой».
Главная мысль Герба заключается в том, что не только ваши слова, но и облик и жесты должны производить впечатление успеха, а не отчаяния. Действуя так, будто выведете переговоры с позиции силы, вы можете одержать верх, даже если на самом деле вашу позицию нельзя назвать сильной.
Кодекс Боба Вульфа
Каков бы ни был предмет ваших переговоров, я, основываясь наличном опыте, советую говорить на языке Боба Вульфа. Неслучайно Боб был представителем звезд первой величины в сферах шоу-бизнеса, спорта и средств массовой информации. Клиенты приходили к нему, а соперники уважали его потому, что он говорил также, как и работал, – честно, профессионально и с юмором.
Поэтому я всегда с гордостью говорил людям Мой агент Боб Вульф». Я всегда
1 Привилегированное общество студентов и выпускников колледжей в Америке
считал если я могу сказать, что меня представляет такой уважаемый человек, как Боб, это служит мне лучшей рекомендацией.
Боб никогда не прибегал к угрозам или враждебному тону. Он считал тех, кто сидит по другую сторону стола переговоров, нашим достойным соперником, а не смертельным врагом. Именно так они говорил. Он не считал возможным сказать менеджеру команды
Boston Celtics: Если вы не дадите Ларри Берду то, чего он хочет, я скажу ему не появляться на тренировочной базе. Он не считал возможным расторгать контракты и даже угрожать этим. Он ни разу не сказал Теду Тернеру: Если вы не согласитесь с нашими условиями, сегодня вам придется давать повтор старого выпуска программы «Ларри Кинг в прямом эфире, потому что я позабочусь, чтобы его не было в студии».
Однако он с охотой давал понять, что у насесть другие варианты, и во многих случаях даже разъяснял, в чем именно они состоят, но ни разу не шел напролом, угрожая разорить партнера по переговорам. Это было не в характере Боба, ион так не поступал.
Он не любил побед, дающих крупный выигрыш, нона короткий срок. Не раз он напоминал мне если ты сейчас сорвешь несколько лишних баксов, но при этом навсегда оттолкнешь от себя партнеров и этот контракт будет последним, который они с тобой подпишут, то твоя победа в конечном счете выйдет тебе боком. Той же философии придерживаются Герб Коэн и Харви Маккей.
Таков мой последний совет относительно того, как вести переговоры, основанный намоем личном опыте и частых беседах со многими специалистами в этой области старайтесь подружиться со своим противником, чтобы иметь возможность одержать над ним победу ив следующий раз. Таков один из множества уроков, которые следует усвоить у этих весьма преуспевающих специалистов по переговорам.
Если вы последуете их примеру и будете говорить, как они, а об этом я рассказал в данной главе, то вас ждет успехи сегодня, и завтра.
СОВЕЩАНИЯ
Все мы любим брюзжать по поводу совещаний, так что кому-то нужно замолвить за них словечко. О совещаниях достаточно сказать следующее если нескольким людям нужно что-то решить или спланировать, как достигнуть какой-либо цели, наилучший и наиболее эффективный способ этого добиться – хорошее совещание. В тоже время всем нам хорошо известно плохое совещание – это пытка.
Вот несколько простых советов относительно совещаний.
Если вы рядовой участник
Лучший способ сэкономить время Не приходите. Если в вашем присутствии на совещании нет насущной необходимости, попросите обойтись без вас или скажите, что в это время вам необходимо быть в другом месте.
Чем меньше будет сказано, тем лучше. Раз уж вы почтили совещание своим присутствием, но обсуждаемая тема не касается вашей сферы деятельности, постарайтесь преодолеть искушение вступить в разговор только ради того, чтобы вас заметили.
Некоторые считают своей обязанностью присоединиться к дискуссии, чтобы другие запомнили они в ней участвовали. Лучше прослыть человеком, который открывает рот лишь тогда, когда может высказать веское мнение, нежели пустозвоном, готовым болтать без умолку на любую тему.
В Вашингтоне я слышал историю о том, как президент Келвин Кулидж впервые получил чек на президентское жалованье. Курьер из Министерства финансов постарался задержаться в Овальном кабинете, чтобы посмотреть, как отреагирует этот человек из маленькой вермонтской деревушки, получив чек на такую крупную сумму.
Когда Кулидж спросил его, чего он ждет, курьер объяснил, что ему любопытно, не скажет ли президент что-нибудь об этом чеке.
Кулидж снова посмотрел на чек, потом на курьера и сказал

– До свидания.
Репутация молчаливого Кела» довольно прочно закрепилась за Кулиджем. Однажды Белый дом посетила делегация женщин, и одна из них за чаем сказала ему Мистер президент, я заключила пари с остальными леди в нашей делегации, что смогу заставить вас произнести больше двух слов.
Кулидж на это ответил Вы проиграли.
Возможно, эта женщина и проиграла свое пари, но можно поспорить, что любое слово, сказанное Кулиджем, было предметом всеобщего внимания.
Не унижайте других людей. Участвуя во многих совещаниях, вы услышите куда больше лишних, не имеющих отношения к делу фраз и просто глупостей, чем заслуживаете, но такова жизнь. Подавляйте желание сказать представителю, сидящему по другую сторону стола переговоров, что ничего глупее только что им сказанного вы в жизни не слышали, даже если так оно и есть. Этим вы ничего не добьетесь, зато в рекордно короткий срок наживете врага.
Будьте готовы задавать риторические вопросы. Иногда совещания застопориваются на каком-нибудь тезисе, высказанном одним из его участников в самом начале. В этом случае необходимо, чтобы кто-то прекратил топтание на месте, задав во всеуслышание давно назревший вопрос типа Ане простудится ли король, простояв столько времени голым?»
Избегайте экспромтов. Если вы заранее знаете, что вам придется выступать, или считаете необходимым высказаться по какому-то конкретному поводу, заблаговременно набросайте на бумаге тезисы вашего выступления – в противном случае ваше выступление наверняка затянется ивы, возможно, потеряете поддержку коллег, сидящих за стодом переговоров. Дело в том, что, говоря экспромтом, выбудете то и дело отступать от темы, окать и «мекать» ив целом произведете гораздо менее благоприятное впечатление.
При любых обстоятельствах не бойтесь пошутить. Время от времени совещание остро нуждается в дозе юмора, особенно если оно затянулось и никто не решается объявить перерыв. Как-то разв начале восьмидесятых одному моему вашингтонскому знакомому довелось присутствовать на длиннющем и скучнейшем совещании по поводу распространявшейся тогда практики превращения муниципального жилья в кондоминиумы. Видя, что совещание затянулось настолько, что ничего продуктивного от него больше ждать не приходится, а председатель не решается закрыть дебаты, этот человек с совершенно бесстрастным лицом заявил Будучи католиком, я против кондоминиумов». На том совещание и завершилось.
Если вы председатель
Торговцы недвижимостью говорят, что три важнейших фактора, которые следует учитывать, – это расположение, расположение и еще раз расположение. Три важнейших фактора, которые определяют успех совещания, – это подготовка, подготовка и еще раз подготовка. Поэтому, чтобы быть уверенным, что совещание достигнет поставленной цели, разработайте повестку дня – пусть даже неофициальную, в виде нескольких пометок в блокноте. Это значительно увеличит ваши шансы на достижение цели, поскольку на совещание будут вынесены именно те вопросы, которые вы желаете. Кроме того, нужно учесть следующие полезные советы.
Начинайте вовремя. Кажется банальностью, но вспомните, сколько совещаний, на которых вы присутствовали, не удовлетворяли этому требованию. Светские разговоры должны заканчиваться в кулуарах до начала совещания и возобновляться лишь после его окончания. Если совещание открывается обсуждением за столом переговоров вчерашнего футбольного матча, то это не поспособствует созданию продуктивной обстановки, в которой будут быстро рождаться единственно верные решения. Столь же отрицательное действие на итоги совещания оказывают опоздавшие, которые прокрадываются в зал впервые десять – пятнадцать минут.
Будьте решительны. Вы определили круг рассматриваемых проблем. Последние два
вопроса, которые нужно задавать при рассмотрении каждого пункта повестки дня, такие что необходимо предпринять и кто за это возьмется Если вы не дадите на них четких ответов, то незачем было и проводить совещание.
Будьте тверды. Не позволяйте окружающим тратить время впустую или пытаться свести друг с другом счеты. Ненужно их журить, пусть за вас это сделают часы. Просто скажите Извини, Пит, нонам пора переходить к следующему вопросу. Не стоит бояться показаться грубым деспотом, и вообще, как говорится, не берите в голову. Если вы сможете провести краткое и результативное совещание, вы заслужите куда больше благодарности и авторитета, чем позволив всем болтать о пустяках и провалив совещание. От этого вам точно лучше не будет.
Чтобы избежать неудачных совещаний, не забывайте, что, перефразировав шекспировского Юлия Цезаря, можно сказать Беда, мой милый Брут, не в совещаниях, а в нас самих».
1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   ...   13

ДОКЛАДЫ
Доклады являются разновидностью публичных выступлений, на которых я остановлюсь подробнее в следующей главе. Однако, особенно в наше время, доклады – это не только слова. В наш визуальный век полезно дополнить свою речь тем, что аудитория может увидеть эффективно используйте графические средства – слайды, таблицы и диаграммы.
Росс Перо продемонстрировал важность и эффективность хорошей графики, когда он боролся за пост президента в 1992 году. Однако изобрел эти приемы вовсе неон. Консультанты, специалисты по рекламе и работники многих других областей использовали броские и легкочитаемые графические средства в качестве эффективного орудия своей работы задолго до него. Учителям их действие хорошо знакомо, поэтому с первого класса школы вы слышали об аудиовизуальных учебных пособиях».
Визуальные средства применяются в политике с тех пор, как был придуман первый флаг. Иногда, применяя их, приходилось даже немного мухлевать. Случай наиболее эффективного применения визуальных средств описан президентом Кеннеди в его книге Стратегия мира».
В х годах американский государственный секретарь Даниэль Вебстер и специальный посланник Англии лорд Эш-бертон выработали проект договора о границе между Соединенными Штатами Америки и Канадой. Как пишет Кеннеди, благодаря хитрости, примененной вовремя представления этого договора, его, несмотря на отчаянное сопротивление в обеих странах, удалось принять, и это обеспечило гармоничные отношения между США и Канадой в наши дни:
«Договор Вебстера – Эшбертона 1842 года между Соединенными Штатами и Канадой был непопулярен по обе стороны границы. Мистера Вебстера и лорда
Эшбертона обвиняли в пренебрежении к интересам своих народов. Говорят, в конечном счете Вебстеру и Эшбертону удалось убедить Сенат США и парламент Великобритании в своей правоте лишь после того, как они предъявили карты, где граница была обозначена по-разному, чтобы заставить своих соотечественников и законодателей поверить, что каждому из них удалось заключить очень выгодную для него сделку. Более чем столетнее процветание обоих государств, явившееся результатом этого договора, который в свое время был мишенью для многочисленных нападок, стоит в несколько тысяч раз больше территорий, считавшихся тогда спорными».
Поэтому, делая доклад, следите не только затем, что говорите, но и затем, как вы это показываете.
Последние несколько слов относительно визуальных средств если вы хотите их
использовать, проверьте все заранее. Все преимущества этой аппаратуры исчезают как дым, если вам приходится прерывать доклад посредине, чтобы налаживать ее, или если вы вдруг оказываетесь перед таблицей или слайдом, которые спроецированы на экран вверх ногами.
СИСТЕМА ШТЕНГЕЛЯ, ИЛИ ИСКУССТВО НАПУСКАТЬ ТУМАН
Визуальные средства могут отлично помочь вам разъяснить свою мысль, однако в жизни порой возникают ситуации, когда полезнее всего вам было бы добавить немного неопределенности.
Политики, как известно, прибегают к этому приему с незапамятных времен всякий раз, когда не хотят, чтобы их поймали на каком-нибудь щекотливом вопросе, они дают ответ, лишенный всякого реального содержания. Однако первенство в такого рода делах следует признать не за политиком, аза человеком, подвизавшимся в сфере профессионального бейсбола, – Кейси Штенгелем в свою бытность менеджером команды New York Yankees.
Кейси не было равных в искусстве, сказав много, на самом деле не сказать ничего, когда ему требовалось увильнуть от вопроса или даже оконфузить того, кто его задал. При желании Кейси мог выражаться столь же ясно, как любой из нас, но если это было в его интересах, он автоматически переключался на запутанный жаргон, который с тех пор именуется системой Штенгеля.
Его коронный номер – выступление на заседании подкомитета сената 9 июля 1958 года, которое до сих пор можно считать шедевром. Сенатор от штата Теннесси Эстес Кифовер был председателем сенатского подкомитета по антитрестовской и антимонопольной политике. Он проводил слушания по законопроекту, принятия которого потребовала высшая лига бейсбола для подтверждения своего освобождения от действия антитрестовского законодательства, которое было ей предоставлено решением Верховного суда в двадцатые годы. Штенгель вместе сведущим бейсболистом его команды
Микки Мантлем и представителями нескольких команд высшей лиги был приглашен выступить на этих слушаниях.
На заседании сенатор Кифовер спросил Штенгеля, поддерживает ли он предлагаемый законопроект. Вот выдержка из ответа Кейси:
«Ну мне бы сейчас хотелось только сказать, что бейсболу в этой связи удалось немало сделать, чтобы помочь игрокам Правда, сам я не занимаюсь пенсионной программой. Здесь присутствуют молодые люди, которые которые представляют бейсбольные клубы, они представляют игроков. А поскольку я не занимаюсь этой программой и не получаю пенсии из фонда, который, по-вашему… Господи его там тоже нужно вставить, ноя бы сказал, что для игроков это будет большое дело. Вот что я хочу сказать о бейсболистах, у них есть дополнительный пенсионный фонд. Думаю, это случилось благодаря радио и телевидению, а то у вас не нашлось бы денег, чтобы оплатить что-нибудь подобное».
В обстановке полного сумбура, созданного Штенгелем, сенатор Кифовер сказал Мистер Штенгель, я, видимо, не совсем точно сформулировал свой вопрос.
Штенгель, у которого было прозвище Старина Прохвессор, ответил Да, сэр. Ну да это ничего. Я тоже не знаю, сумею ли я на него как следует ответить.
Кифовер не успокаивался Я вас спрашиваю, сэр, почему бейсболисты хотят принятия этого закона?
Штенгель продолжал гнуть свою линию:
«Я бы сказал, что не знаю, ноя бы сказал, что причина того, что они хотят его принятия, – это чтобы бейсбол оставался наиболее высокооплачиваемым игровым видом спорта, каким он является, ас точки зрения бейсбола – я не буду говорить о других видах спорта. Я здесь не для того, чтобы спорить о всяких других видах спорта. Я занимаюсь бейсболом. Этот бизнес чище любого другого, который появлялся за последнюю сотню лет. Яне говорю о телевидении и о доходах, которые получают стадионы. Это нужно сбросить со счетов. Я об этом не так уж много знаю. Ноя готов сказать, что бейсболисты теперь
находятся в лучшем положении».
Сенатор Кифовер, чье раздражение возрастало с каждым словом Штенгеля, продолжал искать в потоке его слов ответ на свой вопрос и наконец обратился к Мантлю, сидевшему рядом со Штенгелем за столом для свидетелей Мистер Мантль, можете ли вы что-либо сказать по поводу применимости антитрестовского законодательства к бейсболу?
Микки наклонился к микрофону на столе и сказал Я в общем и целом согласен с Кейси.
7
Лучшие и худшие гости моей студии, и почему они такие
Четыре признака отличного гостя Те немногие, кто обладал всеми четырьмя Гости, которых я не приглашу снова Чему можно поучиться у хороших и плохих гостей Один из вопросов, которые мне чаще всего задают вовремя моих публичных выступлений, таков Кто лучшие и худшие гости вашего ток-шоу?» В этой главе ядам несколько ответов на этот вопроса заодно покажу на их примере, что такое хороший собеседник.
ЧТО ДЕЛАЕТ ГОСТЯ ХОРОШИМ
Я оцениваю потенциал и деятельность гостя в студии по четырем критериям. Помимо соображений актуальности и распределения времени эти качества являются определяющими в нашем с продюсерами решении, приглашать того или иного гостя на наше шоу или не приглашать. Если у человека есть все четыре признака, он наверняка будет замечательным гостем. Те, кого мы приглашаем, обладают как минимум тремя. Вот чего я требую от потенциального гостя. Страстная любовь к работе, которой он занимается. Способность объяснить суть этой работы доступным языком итак, чтобы это было интересно для наших телезрителей и они захотели больше об этом узнать. Бойцовский характер. Чувство юмора, предпочтительно в сочетании с самоиронией.
Быть хорошим ведущим ток-шоу – это, разумеется, не тоже самое, что быть хорошим собеседником. «Ларри Кинг в прямом эфире – это передача не обо мне, так что, если бы Билл Клинтон пришел в студию и целый час расспрашивал меня о моей жизни, мне бы это, возможно, очень понравилось, ноне уверен, что мои продюсеры сочли бы такую передачу удачной. Поэтому на свое шоу я приглашаю гостей, которые могут рассказать о себе и особенно о своей деятельности, причем занимательно. Однако хотел бы заметить, что в большинстве случаев тот, кто обладает признаками хорошего гостя ток-шоу, будет также хорошим гостем названом обеде или коктейле.
Не следует думать, что неплохому собеседнику достаточно обладать лишь бойцовским характером, хотя иногда этого вполне достаточно. Если вы только что выдержали смертный бой с городским советом или окружным судом, требуя ответа, когда же снегоочиститель наконец доберется до вашей улицы, вы и за столом будете интереснейшим собеседником – конечно, если вам удалось сохранить другие свои качества, например чувство юмора. Если вы вне себя из-за того, что продавщица в универмаге ушла с работы в пять часов ивам пришлось просить помощи у кого-то другого, а нечто подобное пришлось пережить каждому из нас, и мы также припомним аналогичные ситуации из жизни, то разговору не будет конца
МОИ ЛУЧШИЕ ГОСТИ
Я уже называл одного человека, обладающего всеми четырьмя упомянутыми мною качествами это Фрэнк Синатра. Он, безусловно, обожает свою работу, знает все тонкости своей профессии лучше кого бы тони было, а своим бойцовским характером обязан детству, проведенному в Хобокене, штат Нью-Джерси.
Фрэнк недолюбливает средства массовой информации и не склонен откровенничать с репортерами, нов более комфортной обстановке ток-шоу, когда он видит, что ему незачем ожидать подвоха от интервьюера, Синатра успокаивается и рассказывает о себе с искренностью, которая очень важна для успеха передачи. Он готов ответить на любой вопрос о своей жизни, своей карьере и профессии певца, и его ответы будут весьма содержательными. А главное – несмотря на свой имидж колючего, неприступного человека, который вполне может послать интервьюера куда подальше, Си-натра обладает чувством юмора и бывает очень рад дать нашим зрителям возможность над собой посмеяться.
Одна из смешных историй, которые Синатра рассказывает о себе, – о том, как Дон
Риклс
1
подошел к столику Фрэнка в ресторане Чейзена в Голливуде и попросил об одолжении. Дон только что женился и привел в ресторан тещу и тестя Ты бы не мог сними поздороваться, Фрэнк? – спросил он.
Синатра отвечает Ну конечно, о чем речь Тащи их сюда.
Услышав это, Дон прибавляет оборотов и говорит, что, если Фрэнк подойдет к их столику сам, это поднимет его в глазах тещи и тестя еще больше. Синатра соглашается и на это. И вот он идет через весь зал к столику Риклсов, хлопает Дона по плечу и говорит, что счастлив видеть своего лучшего друга.
А Риклс на это отвечает Ладно, ладно, Фрэнк. Не видишь – мы ужинаем.
Фрэнк обожает рассказывать эту историю, выставляющую его в смешном свете. Именно эта самоирония и есть одно из четырех качеств, благодаря которому всеведущие ток-шоу молят Бога ниспослать такого гостя.
Вот мой перечень всех звезд – лучших гостей моего ток-шоу, которые обладали как минимум тремя из моих четырех признаков.
Гарри Трумэн. Беседуя с Трумэном, каждый, как говорил, бывало, Флип Вильсон, получал то, что видел. Он один из лучших моих гостей – всегда был страстно увлечен своей работой, отлично разбирался в истории и текущей политике. Трумэн мог выразить свои мысли простым, общепонятным языком, но был порядочным злюкой, особенно если речь заходила о прессе или республиканцах, и никто так не любил от души посмеяться на свой счет, как Гарри Трумэн.
Тед Уильямс. Он был не только величайшим бейсболистом-подавальщиком из всех, кого я повидал на своем веку, но и одним из самых замечательных гостей на ток-шоу – по тем же причинам, что и Трумэн. Он – Джон Уэйн
2
бейсбола.
Уильямс – замечательный гость во многом и потому, что он ненавидит средства массовой информации. Люди, испытывающие ненависть к прессе, зачастую оказываются замечательными гостями, поскольку в этом многие зрители сними солидарны. Впрочем, гости, которые клянут средства массовой информации на чем свет стоит, чаще всего преуспели именно благодаря поддержке и рекламе в средствах массовой информации на протяжении всей своей карьеры.
Однако Уильяме никогда не носил прессу в своем чехле для бит. Когда он стал единственным бейсболистом за последние пятьдесят лет, сумевший выбить более 400 очков, этим достижением он был обязан только себе. Поэтому, как только он стал поносить журналистов, которых однажды назвал ландскнехтами клавиатуры, телефоны в студии
1 Комический киноактер Знаменитый киноактер, снимался главным образом в вестернах
буквально раскалились от звонков телезрителей, желавших его поддержать. Когда он заговорило политике, его взгляды оказались правее, чему многих, включая и меня. И все же, да благословит Бог Теда Уильямса, он мне очень нравится – и как гостьи как личность.
Ричард Никсон. Моему четвертому критерию, чувству юмора, Ричард Никсон удовлетворял лишь с большой натяжкой.
Он охотно пытался подшучивать над собой, ноне слишком удачно, так что его усилия зачастую небыли успешными.
Однако в остальных трех отношениях он выдающаяся личность. Это был замечательный гостьи я всегда любил приглашать его на свои передачи. В том, что касается аналитических способностей, это, возможно, был лучший из гостей моей студии. Этот человек, казалось, может проанализировать все, что угодно, а затем объяснить смысл происходящего зрителям. Если бы я был владельцем телевизионной сети, то нанял бы
Никсона, чтобы он анализировал нашу деятельность и долгосрочные цели, а также предлагал возможные пути их достижения. Если бы Никсона в ми начале 1994 года попросили объяснить, в чем заключается угроза, исходящая от правительства Северной Кореи, то он бы ответил на все вопросы и смог бы понятно и интересно объяснить их зрителям.
У Никсона было и пятое качество, которое является достоинством для гостя телестудии, – необычайно широкий кругозор. Он мог рассказывать о шоу-бизнесе, о популярных песнях и бейсболе. Бейсбол был его коньком, а спорт – настоящей страстью. В последние годы жизни Никсон не разговорил интервьюерам, что, не выбери он карьеру политика, хотел бы стать спортивным комментатором.
Вместе со своим зятем Дэвидом Эйзенхауэром он владел бейсбольной командой низшей лиги, причем время от времени ездил на ее матчи, а не ограничивался просмотром игры по телевизору. На стадионе он сидел не в ложе-люкс для миллионеров, а на общей трибуне и всегда досматривал матч до конца, за что я его уважаю еще больше.
Главное достоинство Никсона – его разносторонние интересы – делало его мечтой любого ведущего ток-шоу. Когда в студии находился Ричард Никсон, можно было не опасаться, что не хватит тем для беседы.
Эдлей Стивенсон. Мне довелось интервьюировать Стивенсона в годы правления
Кеннеди, когда я вел ток-шоу в Майами он тогда был нашим представителем в ООН. Вначале передачи он попросил называть его не господин посола губернатор, поскольку много лет пробыл на посту главы штата Иллинойс.
У него был очень выразительный голос и голубые глаза, в которых плясали искорки. Он дважды проиграл президентские выборы, но кто бы выиграл, если его соперником был сам Эйзенхауэр? Несмотря на свою неудачу, он еще до Кеннеди сумел пробудить в американской молодежи интерес к общественной деятельности и наболевшим вопросам современности. Он был первым кандидатом на выборах, за которого я отдал свой голос, и, когда он пришел, чтобы участвовать в моей передаче, я сделал нечто, чего ни разу не делал ни до того, ни после. Я засвидетельствовал огромное уважение, которое испытываю к нему и сейчас.
В первые минуты передачи я заявил Губернатор, я нечасто говорю в эфире подобное, ноя голосовал за вас. Вымой герой. Я вами восхищаюсь.
Голубые глаза Стивенсона с веселыми морщинками в уголках сверкнули – так было всегда перед тем, как он пускал вход свое знаменитое суховатое остроумие, ион сказал Мы встречаемся в первый разно я сразу увидел, что вы отлично разбираетесь в людях.
Благодаря своим обширным познаниями отличному владению искусством вести беседу, Стивенсон был отличным гостем. Он мог выразить свою мысль лучше, чем кто-либо из его современников, пожалуй, даже слишком хорошо, ведь именно из-за этого к нему пристала репутация «яйцеголового» – интеллектуала, чьи умственные способности куда выше, нежели у среднего американца. Вместо того чтобы помочь, это качество ему
повредило.
Но для гостя это было замечательное качество. Я никогда не чувствовал в Стивенсоне озлобленности и агрессивности, а остальными признаками хорошего гостя он был наделен сполна. А его чувство юмора и самоирония показывали, что он обладает и другим качеством, присущим многим великим людям он никогда не принимал ничего всерьез.
Кажется, это невозможно. Следовало бы думать, что любой из тех, кто занимает главенствующее положение в нашей стране и во всем мире, должен быть поглощен самим собой, но нередко оказывается, что это вовсе не так. Многие ведущие фигуры политики, бизнеса, индустрии развлечений и других областей обладают достаточной уверенностью, чтобы не принимать себя чересчур всерьез и не относиться всерьез к чему-либо слишком долго. Это еще один признак, общий для замечательных гостей ток-шоу, но он не обязателен.
Роберт Кеннеди. Бобби был еще одним гостем моей студии, чье чувство юмора помогло мне представить его с наилучшей стороны, один из тех, кто был способен набирать очки, показывая слушателями зрителям, что не боится смеяться и подшучивать над собой.
В годы сенаторства Роберта Кеннеди часто называли беспощадным, однако мои интервью с ним об этом не свидетельствуют. Вы, наверное, удивитесь, ноя считаю его самым веселым из всех, кого мне случалось интервьюировать. А еще у него была самая обаятельная улыбка из всех, что мне довелось повидать на своем веку.
Марио Куомо. Куомо, возможно, лучший американский оратор нашего времени независимо оттого, говорит он экспромтом или произносит заранее подготовленную речь. Для интервьюера он крепкий орешек, поскольку заставляет думать. В 1984 году я присутствовал на съезде Демократической партии в Сан-Франциско, когда губернатор Куомо произносил свои знаменитый доклад. Атмосфера на этом съезде была предельно напряженной.
Случилось так, что я стоял рядом с делегацией штата Оклахома и услышал слова одного из делегатов Яне знаю этого человека, но он напомнил мне, почему я демократ. Таково впечатление, которое производит Куомо, выступая с трибуны или сидя в кресле гостя ток-шоу.
Марио рассказал мне, как в пятидесятые годы он играл в молодежном составе бейсбольной команды Pittsburgh Pirates. Как-то раз, получив мячом по голове, он должен был пропустить несколько игр. Через несколько дней, когда он снова начал тренироваться, к нему подошел Бранч Рикли – гений по подбору игроков, который сколотил все великие бруклинские бейсбольные команды моей юности. В это время Рикли был менеджером питсбургской команды, ион заговорил с Куомо о его карьере. Сынок, – сказал он, – ты никогда не пробьешься в высшую лигу. Бейсбол не для тебя. Ноты очень умный. Иди учиться на адвоката».
Последовав совету Рикли, Марио продемонстрировал еще два качества, характерных для преуспевающих в жизни мужчин и женщин он сумел отличить хороший совет от дурного и мог честно признать, к чему у него есть способности, а к чему нет.
Билли Грэм. Этот человек имеет такую внушительную внешность, что был бы подарком для любого ведущего ток-шоу, ион всегда один из самых желанных гостей моей студии. У него есть одно необычное свойство – он не только полностью лишен бойцовского темперамента, но и всегда желает помочь тем, кто им одарен.
Это динамичный ипритом мягкий человек с широким кругозором. Я интервьюировал его в передаче «Ларри Кинг в прямом эфире в апреле 1994 года, всего лишь через несколько дней после того, как он вернулся из поездки в Северную Корею. Он привез с собой послание Биллу Клинтону от президента Северной Кореи Ким Ир Сена в то время наши отношения с Северной Кореей очень обострились из-за попыток этой страны стать ядерной державой, а до смерти Кима оставалось три месяца. Я спросил Билли Грэма, может ли он рассказать мне, что говорилось в послании Ким Ир Сена. Его ответ был прост Нет – коротко и ясно. Мы сменили тему. Однако доктор Грэм счел возможным рассказать об общей ситуации в
Северной Корее и о своих новых программах по распространению его идей среди народов мира. Как всегда, он был интересным гостем, и у нас получилась очень содержательная беседа.
Мы с Билли Грэмом хорошо сработались, в чем я не сомневаюсь помимо всего прочего я агностик. Не атеиста агностик. (Атеисты не верят в Бога. Агностики сомневаются.)
В том, что я агностик, виной мое любопытство и пытливый ум. На протяжении многих летя задавал множеству людей, как в эфире, таки в повседневном общении вопрос о Боге. У агностиков хорошо получаются интервью со священниками и богословами, потому что они любопытны и все время спрашивают Почему Атеисты для этого подходят меньше, потому что они уверены в своей правоте относительно того, что Бога нет. У агностика же основной принцип – я не знаю. Они любопытны и на каждом шагу задают этот величайший из всех вопросов «Почему?».
Билли Грэм всегда дает хорошие, человечные ответы на этот вопрос. Нет сомнения, что он наиболее заслуживающий доверия телепроповедник. Поэтому я и приглашал его столько раз на свои радио – и телепередачи.
Майкл Милкен. Этого короля дутых облигаций, который был признан виновным по шести обвинениям в мошенничестве с ценными бумагами и приговорен к тюремному заключению, независимо от вашего мнения о нем следует считать отличным гостем ток-шоу. Это один из умнейших людей, которых я повидал на своем веку, о чем свидетельствует его успех в слиянии нескольких ведущих американских корпораций – MCI, Turner Broadcasting,
Taco Bell и других. Проводя с ним интервью, я обнаружил, что это отличный собеседник, который дает на мои вопросы честные и прямые ответы. Сейчас он посвящает значительную часть времени, денег, энергии и творческого мышления помощи ученым, ищущим средство от рака простаты, с которым ему также приходится бороться.
Дэнни Кей. Дэнни Кей… ну, это Дэнни Кей, вот и все. Мыс ним отлично поладили, ведьмы оба из Бруклина. Дэнни нельзя не полюбить, подобно множеству артистов, которые своей славой в большой степени обязаны своей искренности. В повседневной жизни Дэнни
Кей точно такой же, как на сцене и на экране.
Однажды, когда он был гостем моей радиопередачи, нам позвонила женщина из Толедо и сказала ему Я в жизни не представляла, что смогу с вами поговорить. Яне хочу задавать вам вопросов, а хочу вам кое-что рассказать. Вас любил мой сын. Он хотел быть похожим на вас. Он во всем подражал вам, вы для него были центром вселенной. – И тут она нас огорошила
– Его убили в Корее, когда ему было девятнадцать лет. Вовремя этой войны он служил на флоте. Мне прислали его личные вещи, в том числе и вашу фотографию – это была единственная фотография, которую он держал в своем рундуке. Я вставила эту фотографию в рамку вместе сего последней фотографией и уже тридцать лет каждый день вытираю с них пыль. Мне казалось, вам будет интересно это узнать.
Дэнни, сидя в студии, плакал, я тоже. Наша слушательница тоже плакала. Потом Дэнни спросил У вашего сына была любимая песня Она ответила Да, «Дина».
И Дэнни спел одну из своих самых знаменитых песен для этой матери жертвы корейской войны – безо всякого аккомпанемента, даже без рояля, и сквозь слезы.
Это была одна из самых прекрасных минут, которые мне довелось пережить в эфире, именно потому что она была так человечна. И произошло это благодаря Дэнни, его открытости – в данном случае не стремлении говорить о себе, а желании сочувствовать другому и искренне проявлять свои эмоции, к чему многие люди иногда бывают не готовы.
Розанна Арнольд. Розанна нравится мне как личность, ив тоже время мне ее жалко. Она беспокойная женщина. Но она очень многогранный человек с разносторонними интересами и преуспела не только в качестве комической актрисы, но и как предприниматель, который владеет и управляет двумя телепередачами и несколькими
компаниями.
Мне нравится интервьюировать Розанну. Она, безусловно, знает свой предмет, всем известно, как страстно она относится к своей работе, у нее отличное чувство юмора, которое она не прочь обратить и против себя, и, разумеется, бойцовские качества.
Во время своего последнего выступления в передаче «Ларри Кинг в прямом эфире она допустила грубую ошибку, которая меня удивила, поскольку она опытный телевизионщик. Она была чересчур накрашена и плохо шла на визуальный контакт все время отворачивалась от меня и камеры. Выше я уже говорило важности визуального контакта. На телевидении он не менее важен, чем в беседе сглазу на глаз. Телезрители посмеются над излишним количеством макияжа или просто не обратят на него внимания, но нежелание смотреть в глаза собеседнику ив камеру, в особенности если речь идет о такой неоднозначной фигуре, как Розанна, создает у зрителей впечатление, что гостья студии что- то скрывает или у нее есть причины избегать взгляда ведущего и объектива камеры.
1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   13

МОИ ХУДШИЕ ГОСТИ
Порой люди, которые, казалось бы, должны быть интересными и у которых есть что рассказать, оказываются плохими или посредственными гостями. У них также есть чему поучиться, даже если вы не предполагаете, что вас когда-либо будут интервьюировать в телевизионном ток-шоу. Человек, который все время бренчит на одной ноте, будь то политическая, эмоциональная или философская, – это плохой собеседник.
Анита Брайант
1
могла бы быть и лучшим гостем, чем оказалась. По-моему, раньше она была отличным собеседником, но к тому времени, когда я пригласил ее на свое ток-шоу, все ее мысли были заняты религией. Само собой разумеется, для нее это имеет большое личное значение. Однако новообращенные люди оказываются не слишком хорошими гостями ток-шоу, поскольку Боги религия – это, кажется, единственный предмет, о котором они хотят говорить. Нужно немало потрудиться, чтобы вывести их за пределы этой единственной темы или заставить говорить о ней так, чтобы это было понятно другим.
Боб Хоуп разочаровал меня подругой причине. Хоуп одержим не какой-то одной темой, а каким-то одним стилем – он стремится на любой вопрос ответить каламбуром.
Как я уже говорил, в неформальной обстановке он так не поступает, но перед включенной камерой, кажется, считает себя обязанным играть. Боб отвечает на вопросы короткими фразами и слишком часто щеголяет афоризмами. Его невозможно заставить говорить на общие темы или о себе. Я пытался завести с ним беседу на театральные темы, которые могут быть интересны нашим телезрителям, но он предпочитает сыпать шуточками. Для комика это вполне естественно, но для хорошего интервью каламбуров мало.
Уильям Рашер – хороший гость, поскольку отвечает трем из четырех моих критериев, но он плохой гость, поскольку действует мне на нервы. Думаю, также он действует и на наших зрителей, кроме тех, кто придерживается крайне правых взглядов. Раньше он был издателем The National Review, а сейчас твердолобый, догматичный публицист.
Те, кто родился в Бруклине, поймут меня, если я скажу, что Рашер меня достает. Достает – это не глагол, особенно в Бруклине. Это слово означает, что личность того или иного человека действует на вас, как звук пальца, трущего мокрое стекло.
Крайне правые политические взгляды Рашера не являются причиной того, что он плохой гость ток-шоу. Немало открытых защитников правых взглядов в тоже время отличные гости. Один из них – это Ньют Гингрич
2
, также можно упомянуть Пэта Бьюкенена
3
и Дэна Квейла
4
. Они разделяют многие взгляды Рашера, но готовы посмеяться, отреагировать на подначку и выслушать совершенно другое мнение зрителя, звонящего по
1 Бизнесвумен, известная феминистка Конгрессмен Известный журналист, ведущий рубрики в газете The New York Times.
4 Вице-президент вовремя президентства Дж. Буша-старшего.
телефону, или другого гостя.
Рашер не таков, и порой он способен на откровенную низость. Когда умер Ричард
Никсон, Фил Маккомбс из The Washington Post процитировал высказывание Рашера: Самое жесткое, что я сказало Никсоне, – это что он не более виновен в том, что лишен каких-либо принципов, чем ребенок, мать которого принимала талидомид
1
, в том, что он родился безрук Сравните эту фразу с высказываниями тех, кто в политическом спектре стоит левее
Рашера, а по значимости в политической жизни сравнимы с ним, например с Фрэнком
Манкевичем, пресс-секретарем Бобби Кеннеди. Говоря о Никсоне, Манкевич сказал Я думал, его самооценка ниже, чему любого другого преуспевающего американского политика. Это был Вилли Ломэн американской политики, имея ввиду персонажа из Смерти продавца, который жаловался, что его любят, ноне очень. Это сбалансированный взгляд на Никсона, с которым согласятся миллионы американцев Подобно большинству советников Джона и Роберта Кеннеди, в шестидесятых годах Манкевичу не раз приходилось сражаться со сторонниками Никсона и им самим не на жизнь, а насмерть. Отношения между этими двумя лагерями были очень напряженными, и все же Фрэнк не сказал, что на дух
Никсона не переносит или что тот никчемный негодяй. Он дал спокойную, обоснованную оценку Никсона – человека и президента, с которой согласятся многие американцы, помнящие его эпоху.
Между тем комментарий Рашера говорит больше о Рашере, чем о Никсоне.
Но если меня спрашивают, кто наихудший из моих гостей, я отвечаю всегда однозначно – Роберт Мичем.
Как-то вечером он участвовал в моем телевизионном ток-шоу, и мне до сих пор не понять, почему он вел себя именно так. Мичем всегда играл роль крутого, немногословного героя типа Джона Уэйна – правда, Мичем иногда был плохим парнем в черной шляпе, а Уэйн всегда носил белую. Ноу них было и нечто общее. Оба выступали в амплуа настоящего мужчины, скупого на слова, но деятельного. Однако то были их роли. В жизни они былине такие. А может, все-таки были?
Мне не доводилось интервьюировать Уэйна, нос Мичемом я говорил. Именно так – говорил только я. До сих пор не знаю, разыгрывал он меня или просто был не в настроении и не хотел приходить тем вечером в студию, а может быть, он плохо поужинал или еще что- нибудь.
Как бы тони было, он не ответил по-настоящему ни на один мой вопрос. Вот, например Вам нравилось сниматься в фильме Джона Хьюстона Нормальный режиссер А есть ли разница между съемками у Джона Хьюстона и у какого-нибудь Джона
Смита?
– Нет. Пожалуй, нет.
На следующие несколько вопросов он отвечал также односложно чтобы я ни спрашивал, на всё только да, нет, «пожалуй».
Я спросил его о Роберте де Ниро, одном из самых знаменитых актеров нашего времени Я с ним не знаком.
Этот ответ меня шокировали разочаровал. Разочарован я был прежде всего из-за телезрителей, поскольку Мичем теперь народный герой, почти культовая фигура. И за себя. Когда я с Герби Коэном и другими друзьями – например, Дэви Фридом, Ху-Ха и Беном Трусишкой – по субботам ходил на детские утренники в театр Бенсона, Мичем был нашим кумиром. Видеть, как он заползает в дыру и действует так, будто не хочет иметь ничего общего ни с кем из людей, было для меня настоящим нокаутом, не говоря уже о зрителях.
Эпизод с Робертом Мичемом кое в чем поучителен. Можно быть величайшим
1 Успокоительное средство в е годы считалось безвредным, однако у многих беременных женщин, которые его принимали, родились дети с уродствами конечностей
интервьюером или собеседником во всей истории человечества и прибегнуть к угрозам, пыткам, подкупу и чему угодно, но если кто-нибудь для себя решил, что будет помалкивать, они будет это делать. Не принимайте это слишком близко к сердцу, просто найдите себе другого собеседника. А если вы ведущий ток-шоу, попросите вашего продюсера больше не беспокоить этого человека приглашениями.
8
Ляпсусы, и каких пережить
Мои собственные ляпсусы Как можно настроиться на оплошность Продолжение представления ЯЗЫК БЕЗ КОСТЕЙ ИНОЙ РАЗ ПОДВОДИТ
С тех пор как человек научился общаться, в его речи стали проскальзывать ляпсусы. В наш век средств массовой коммуникации они стали только красивее и масштабнее. Они украшали историю радио – и телевещания с тех пор, как в самом начале этой истории Гарри фон Целл нагнулся к примитивному микрофону и представил Герберта Гувера перед общенациональной аудиторией следующим образом Леди и джентльмены, говорит президент Соединенных Штатов – Губерт Гервер».
Разумеется, ляпсусы делают не только дикторы радио и телевидения. Так что если вы заметите нечто подобное за собой, не расстраивайтесь. Встряхнитесь и действуйте дальше, зная, что вы попали в хорошую компанию.
Гарри фон Целлу это удалось. После оговорки с именем Гувера, которая остается бабушкой всех радиоляпсусов, он сумел добиться больших успехов на радио, а затем вовремя успел перейти на телевидение. Его до сих пор помнят как ведущего и участника популярной телепередачи пятидесятых годов Шоу Джорджа Бернса и Грэси Аллена».
Если я могу написать книгу о том, как нужно разговаривать, это еще не значит, что я не могу допустить в своей речи отборнейших ляпсусов. Когда я оглядываюсь на пройденный путь, среди эпизодов, которыми я горжусь, встречаются такие, о которых я был бы рад забыть, ноне могу.
КАК НЕ ЗАЦИКЛИТЬСЯ НА ЛЯПСУСЕ
Один из самых больших конфузов случился со мной, когда я в Майами вел на телевидении рекламную кампанию хлеба фирмы Братья Плейджер», лозунг которой был Братья Плейджер – лучший хлеб».
Планируя эту кампанию, рекламодатель и его агентство решили, что я должен читать рекламу в прямом эфире вовремя вечернего выпуска новостей на трех телестанциях. На первой станции я прочел текст рекламы, а затем произнес ударную концовку Братья
Хлейджер – лучший плеб».
Вы, наверное, решите, что это само по себе печально, итак оно и было. Ноя повторил тоже самое и на второй станции.
А потом на третьей.
Я усугубил свою первоначальную ошибку из-за страха повторить ее, поэтому-то я ее и повторил. Вот почему, совершив ляпсус, необходимо встряхнуться и продолжать говорить, не беспокоясь о том, что вы только что сказали или совершили, и не боясь, что вы можете это повторить. Если вы начнете бояться этого, вы обязательно повторите ошибку. Именно это я и называю зацикливанием.
У Джорджа Бернса была привычка вводить в такое состояние знакомых. Его
излюбленной мишенью для таких проделок был Джек Бенни, старый друг детства с тех пор, как они были мальчишками в нью-йоркском Истсайде. Каждый раз, когда Бернс входил в комнату, даже ничего не говоря и не делая, Бенни начинал хохотать. Бернс, разумеется, знал это, и ему это очень нравилось. Ион был не прочь так зациклить Джека, чтобы он совершил именно тот ляпсус, от которого его предостерегал Джордж.
Как рассказывал мне Берне, как-то раз его с Бенни пригласили на воскресный ужин к
Жанетте Макдональд, знаменитой певице, которая вместе с Нельсоном Эдди составляла самый популярный дуэт в Америке тридцатых и сороковых годов. Бернс начал с Бенни разговор, который всегда начинал с теми, кого считал многообещающим объектом для своих розыгрышей, а самым многообещающим всегда был Бенни:
– Джек, в воскресенье ты идешь на ужин к Жанетте Мак-дональд?
– Да, конечно. Меня туда всегда приглашают Что ж, тогда ты знаешь, что после ужина Жанетта обычно исполняет несколько песен Знаю. Я хожу к ней не первый год. И тут Бернс его предупреждает Только ты там не смейся А почему я должен смеяться Не смейся.
Приходит воскресенье, Берне звонит Бенни, чтобы сказать, что он его подвезет. А потом добавляет Помни – только не смейся»
И как только Жанетта Макдональд встает, чтобы спеть первую песню, Бенни валится со стула от смеха, а между тем Берне сидит как нив чем не бывало, и на его лице играет легкая улыбка. Недаром, когда Бенни играл свою комическую репризу в Лас-Вегасе, этот проказник сидел в первом ряду и читал газету.
Я рассказываю эти истории непросто так, а чтобы показать, что может случиться, если вы позволите беспокойству укорениться у себя в мозгу. Только вы начнете думать об этом, оно обязательно и случится. Нужно усилием воли заставить себя забыть о возможной неприятности. Для этого требуется сосредоточиться, сделать над собой усилие и обладать некоторой решимостью, и это вполне преодолимо.
Не все оплошности являются ляпсусами в обычном смысле этого слова, и не все их можно предотвратить. Для примера посмотрим футбольный матч команды Miami Мы находимся в Буффало. Время действия – конец шестидесятых. Я комментатор радиостанции клуба Miami Dolphins и работаю на парус нашим постоянным репортером Джо Крогеном. Перед самым вбрасыванием начинается страшная вьюга – именно так, вьюга, и ветер уносит все наши бумаги рекламу, протоколы матча, турнирные таблицы – абсолютно все улетает за пределы стадиона.
И вот вбрасывание. Мыс Джо знали, что Dolphins – это вбрасывающая команда, потому что, несмотря на снег, могли узнать игрока своей команды. Однако мы не могли узнать ни одного из игроков соперничающей снами команды, из-за вьюги мы не могли увидеть их номеров, линии разметки на поле сразу же занесло снегом, и мы оказались в незавидном положении – не в силах ни рассмотреть что-нибудь сквозь снежную мглу, ни разобраться, что творится на площадке. Что женам было делать Мы решили рассказать своим слушателям в разомлевшем под ласковым солнышком Майами, что здесь происходит, – в конце концов, для этого и существуют прямые репортажи.
Описав суровые условия, царящие на берегах озера Эри неподалеку от Ниагарского водопада, мы начали свой репортаж. Хотя они не вошел в учебники, его тем не менее вполне можно считать единственным в своем роде:
«Кто-то бежит с мячом кто-то отступает и делает пас кто-то ловит мяч кто-то на него налетает Он падает. Нет, он встал Не могу сказать, кто это…»
Рассказывая обо всем этом, мы по-прежнему не имели перед собой протоколы матча. Это непросто протоколы, а диаграммы, на которых указано положение каждого игрока на поле – как защитников, таки нападающих обеих команд, их имена и номера. Спортивные комментаторы прибегают к их помощи даже при великолепной видимости. В
обстоятельствах, в которых мы оказались, нам очень не хватало этих списков, но они были в самом буквальном смысле унесены ветром.
По логике вещей нужно было сделать очевидное – позвонить своим помощникам, чтобы они принесли другие протоколы. Номы сидели на крыше стадиона, а они былина земле. Да и лифт из-за мороза перестал ходить.
Мы с Джо прокомментировали таким образом всю первую четверть матча. Погода за это время не стала лучше, но лифт удалось починить. Вначале второго периода он заработали нас выручили – привезли новые протоколы матча. Видимость от этого не улучшилась, но по крайней мере мы могли строить обоснованные догадки.
В том, что началась вьюга, не было нашей вины. Нас подвело то, что было нам неподконтрольно. Однако вместо того, чтобы удариться в панику и наделать ляпсусов уже по собственной вине, мы откровенно рассказали слушателям о том, что происходит, и о том, что главный ляпсус дня – сама вьюга – дело рук Санта-Клауса, а не наших.
Во время другого матча Dolphins, вскоре после того, каких тренером стал Дон Шула, получил травму защитник Ларри Шонка. После игры я прошел в раздевалку, чтобы, как обычно, взять интервью у игроков. Я заметил Шонку в медпункте, ион взмахом руки пригласил меня зайти.
У Шулы было строгое правило – в медпункте никаких интервью. Однако мне об этом не было известно. И вот я беру у Шонки интервью, оно идет в прямой эфир, и тут Шула обнаруживает нас и мой микрофон и через дверь в другом конце комнаты рявкает во весь голос Какого вы тут оба делаете А Шонка отвечает Как, по-твоему, с кем он говорит – с тобой или со мной?
После этого Шула выкинул меня из комнаты, и мне пришлось вспомнить прием, который радиожурналисты приберегают на крайний случай, и сказать Теперь мы возвращаемся в студию. Позднее на вечеринке Дон меня спросил Мы что – были тогда в эфире?
Когда я сказал, что да, он пришел в ужас оттого, что болельщики Dolphins услышали, какой он грубиян. Я сказал Не волнуйся, Дон, я тебя не назвал. Номы оба отлично знали называть его не было необходимости. Голос Шулы и без того знал весь Майами.
Более серьезный ляпсус произошел со мной, когда я комментировал телепередачу матча Dolphins. В перерыве между таймами я сказал телезрителям, что они смотрят матч команд Baltimore Colts Drug и Bugle Corps.
HE ВОЛНУЙТЕСЬ И ПРОДОЛЖАЙТЕ
Как-то раз вовремя радиопередачи я спросил гостя в студии, есть ли у него дети. В операторской все покатились со смеху, поскольку интервьюируемый был католическим священником. Между тем до меня никак не доходило, что я совершил классический ляпсус, пока священник не напомнил мне, что они дают обет безбрачия и не имеют права жениться.
Почему я задал такой глупый вопрос Сам не знаю. В большинстве случаев этот вопрос вполне естествен, когда вначале интервью зрителям вкратце дается представление о твоем собеседнике. Как бы тони было, я сморозил такую глупость, что выставил себя на посмешище. Как я поступил Именно так, как и следовало, – я перешел к следующему вопросу.
Как-то разв Майами я был ведущим большого празднества под открытым небом по случаю Дня независимости – с флагами, музыкой и выступлением конгрессмена Клода
Пеппера. Праздник был устроен с таким размахом, что устроители сделали для выступающих два помоста, которые были придвинуты почти вплотную друг к другу, но между ними оставалась небольшая щель. Когда меня представили толпе, я выбежал на помост, и моя нога попала как разв эту щель. Я исчез из виду.
Но в руках у меня был микрофон, и я поступил наилучшим образом. Я решил обставить
этот случай как прямой репортаж, тем более что зрители не могли меня видеть и, наверное, интересовались, куда я делся и почему. Стоило мне пропасть из виду, в динамиках раздался мой голос Я упал не беспокойтесь сейчас встану…»
Толпа тут же рассмеялась. Оказалось, это замечательный способ разогреть публику, но мне не хотелось бы, чтобы подобное повторилось.
Однажды я избежал ляпсуса, а может, даже чего-нибудь похуже, когда на мое ток-шоу явился Джим Бишоп, один из моих друзей, живущих в Майами. К тому времени Джим успел завоевать большое уважение и популярность как ведущий газетной рубрики и журналист благодаря своей прямоте и откровенности. Кроме того, он сумел излечиться от алкоголизма и уже двадцать пять лет вел трезвый образ жизни.
Но – кто бы мог подумать – в тот вечер он приехал ко мне на радиостанцию в совершенно невменяемом состоянии, мертвецки пьяным за все время нашего знакомства мне еще ни разу не приходилось его встречать в таком виде. Может быть, он разнервничался из-за того, что ему предстоит участвовать в радиопередаче, и решил набраться мужества из бутылки.
Когда я осознал, в каком состоянии находится Джим, нервничать пришлось уже мне. Прямота и откровенность в сочетании со спиртным – это в эфире поистине гремучая смесь. Приходилось опасаться не только ляпсусов. Вполне возможно, что в итоге Федеральная комиссия связи могла бы аннулировать нашу лицензию, а мне против своего желания пришлось бы получить от радиостанции билет в один конец – домой в Бруклин.
О том, чтобы быть снисходительными выпустить друга в эфир, не могло быть и речи. Нужно было действовать решительно и быстро, от этого зависело благополучие всех нас. Я через стекло дал знак звукоинженеру в операторской и сказал в микрофон на столе Включите табло.
Зажглось табло МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН.
Джим его увидела я тут же протянул руку и сказал – Джим, спасибо, какой замечательный час Ты как всегда был бесподобен.
В ответ он меня несколько озадаченно поблагодарили ушел. Этот час мы заполнили ответами на телефонные звонки слушателей.
1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   13

ХР-Р-Р…
Дороже всего обошелся мне случай, когда я ничего не говорил. Я лишь издавал некий звук – храпел. Почему же я храпел в эфире?
На этот вопросу меня есть исчерпывающий ответ я спал.
Дело было в Майами в новогодние праздники, утром первого дня 1959 года.
Весь предыдущий вечеря работал комментатором на собачьих бегах. Затем я пошел на новогоднюю вечеринку – проводить 1958 год и встретить й, хотя я небольшой мастер по части проводов и встреч, поскольку не пью. После этого я отработал полную смену на радиостанции WKAT, где вел свою передачу с шести до девяти утра, а потом до девяти тридцати у меня был перерыв, вовремя которого шла передача из Чикаго Утренний клуб Дона Макнила».
После перерыва меня должен был сменить ведущий следующей передачи. В течение всей своей передачи я твердил себе Не спи Не спи Кроме меня, на радиостанции никого не было, ноя продержался до самого конца своей передачи, до момента, когда должен был начаться Утренний клуб. К тому моменту я пробыл на ногах целые сутки.
В девять двадцать девять Дон Макнил начинает вою передачу словами Говорит сеть радиостанций ABC». Это означает, что все станции ABC по всей стране должны отозваться. Мне нужно только отключиться от сети ABC, врубить свой микрофон, нагнуться к нему и сказать Говорит W K A T, Майами, Майами-Бич». Фасад здания нашей радиостанции был целиком застеклен, чтобы с улицы было видно, как работают дикторы и звукоинженеры, поэтому прохожим было меня отлично видно
И вот я выключаю тумблер ABC, включаю свой микрофон – и засыпаю.
Единственный звук, который услышали радиослушатели WKAT, проснувшись тем новогодним утром, – это неподдающийся опознанию таинственный гул мой храп. Утренний клуб в эфир не вышел, поскольку тумблер ABC был по-прежнему отключен. Слышен был только таинственный шум – больше ничего ни музыки, ни рекламы, ни объявлений диктора. Шуми больше ничего.
Слушатели начинают звонить по телефону на станцию, но телефон не отвечает. Прохожие заглядывают в окна WKAT и видят человека без сознания, распластавшегося на столе перед микрофоном. Дальнейшее развитие событий было вполне предсказуемым своем сирен прибывают пожарные и скорая помощь».
Они разбивают своими топорами стеклянный фасад здания, анаши слушатели, до которых доносятся крики людей и звон бьющегося стекла, продолжают задаваться вопросом, что случилось. И вот пожарные и врачи скорой вопят мне в ухо Что случилось Вы живы?!
Я просыпаюсь, оглядываю царящий кругом беспорядок и осколки стекла на полу и мямлю Чего?
На следующее утро владелец радиостанции полковник Фрэнк Катцентайн вызвал меня к себе в кабинет и уволил. Потом он немного смягчился и сказал Ты мне нравишься. Бог не обидел тебя талантом. Можешь литы дать мне какое- нибудь объяснение Можешь литы сказать мне, почему мне не следует увольнять тебя?
В ответ я спросил Полковник, знаете, что я сделал вчера Нет. А что Я проверил, как быстро пожарные и служба скорой помощи Майами отреагируют на происшествие.
Он не стал меня увольнять, но мне пришлось заплатить за разбитое окно.
Даже наилучшие ораторы, даже наилучшие мастера в деле ведения переговоров, даже наилучшие специалисты своего дела рано или поздно совершают ошибки. В бейсболе даже ведут их статистику. Так что, если вы совершите ошибку, не расстраивайтесь. Вспомните старую пословицу Не ошибается только тот, кто ничего не делает».
9
Что-что я должен делать Как произносить речи
Мой секрет публичных выступлений Бойскаутский принцип Как держаться вовремя выступления Как пользоваться юмором Произнесение речей ничем не отличается от любого другого дела – рано или поздно приходится это делать в первый раз. Люди – даже те, кто слывет великолепным собеседником, – подчас приходят в ужас, когда им требуется сделать первое в своей жизни публичное выступление. Некоторых такая перспектива пугает независимо оттого, сколько выступлений у них за плечами.
Мы склонны верить, что в выступлениях на публике заключена какая-то тайна – будто есть некие особые знания, овладев которыми, люди становятся хорошими ораторами. По риторике написано столько книги может показаться, что для выхода к трибуне нужно иметь по крайней мере университетское образование.
Каждый год ямного раз выступаю с лекциями и речами перед людьми самого разного уровня. Мой секрет успеха заключается в том, что я попросту не считаю, будто публичные выступления принципиально отличаются от других видов беседы. Таким образом я делюсь

своими мыслями с другими людьми.
В некотором смысле публичное выступление даже легче светской беседы, поскольку обстановка полностью под вашим контролем. Однако в тоже время вы должны иметь что сказать тут не перекинешь разговор на другого и не отделаешься каким-нибудь: Да ну, неужто Расскажи-ка, расскажи».
Следовательно, вот вам первый ключ к тому, как стать достойным оратором говорите о том, что вам хорошо известно. Это кажется очевидным, однако ораторы то и дело берутся за темы, которыми не вполне владеют, а эта ошибка тут же ставит их в неловкое положение по двум причинам. Если вашей аудитории известно по вашей теме больше, чем вам, вы можете наскучить. Если вы не вполне владеете своей темой, это может сказаться на вашей манере держаться.
А потому найдите тему, которая вам известна, или изложите свой личный взгляд на более широкую тему. Если ваша церковная община или синагога попросила вас рассказать о своей поездке в Святую землю, не вдавайтесь в оценку перспектив мирного договора между Израилем и Организацией освобождения Палестины. Расскажите о том, что видели вы сами, а также о том, как влияет политическая ситуация на людей, с которыми вы встречались и разговаривали. Могу вам гарантировать выбудете себя чувствовать спокойнее, а вашим слушателям от этого будет интереснее.
МОЕ ПЕРВОЕ ПУБЛИЧНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ В ВОЗРАСТЕ ТРИНАДЦАТИ
ЛЕТ
Произнося в тринадцать лет свою первую речь, я выбрал тему, которая была мне очень близка. Мне предстояла бар-мицва – еврейский обряд совершеннолетия для мальчиков. В то время наша семья жила очень скромно. Мой отец умер затри года до этого, а мама трудилась изо всех сил и добилась того, чтобы мы перестали жить на пособие.
И все же она постаралась справить мне с братом Бар Мицвах. Вовремя этого праздника юноша должен произнести речь. До этого мне не доводилось выступать на публике, если не считать докладов и сообщений, которые каждому ребенку приходится готовить в школе. Однако это была настоящая публика, ипритом из сплошных взрослых.
В тринадцать лет наш кругозор еще не слишком широк, поэтому я решил рассказать о том, о чем знал лучше всего, – об отце. Почти все присутствующие были с ним знакомы, и я поделился своими воспоминаниями. Я рассказал, какие у нас всегда были теплые отношения. Отец был готов проводить со мной все свое время, и это несмотря на то, что шесть дней в неделю ему нужно было работать в своем гриль-баре У Эдди».
Я вспоминал свои разговоры с отцом вовремя прогулок по Говард-авеню до Саратога- парка, когда он покупал мне мороженое и говорил Только не рассказывай маме. Она еще решит, что я зря тебя кормил мороженым перед самым ужином. Я сказал тем, кто меня слушал, что эти беседы для меня были важнее и интереснее, чем мороженое и даже сам парк. Отец рассказывал мне о команде Yankees, где играл Джо Димаджио
1
, о том, как в 1941 году он ходил на похороны Лу Герига
2
. Он спрашивал меня, что мы проходили сегодня в еврейской школе. А еще он говорил мне, как рад, что живет в Америке, а не в России, откуда он уехал, когда ему было двадцать лет.
Я поделился этими воспоминаниями со слушателями и сказал им когда я думаю об отце, я слышу его голос – такой, каким он мне запомнился вовремя прогулок в Сарато-га-
1 Бейсболист, тринадцать лет был членом клуба New York Yankees, неоднократно входил в состав сборной, трижды избирался лучшим игроком Американской лиги, был женат на Мэрилин Монро в течение десяти месяцев (1954 – 1955).
2 Бейсболист, за 14 сезонов не пропустил ни одной игры (2130 игр. Жизни и спортивной карьере Лу Герига посвящен знаменитый кинофильм Гордость янки с Г. Купером в главной роли
парке.
Для меня выбор воспоминаний об отце как темы своей бар-мицвы был вполне логичен. Отец заслуживал, чтобы его вспомнили на этом празднестве. Ас точки зрения риторики это была знакомая тема, которая доставляла мне наименьший дискомфорт, и на эту тему я могу говорить с наибольшей уверенностью.
После того как я закончил свою речь, некоторые взрослые меня хвалили, и я обнаружил, что мне понравилось делиться сними своими воспоминаниями. Это был один из случаев, которые уверили меня, что я хочу зарабатывать себе на жизнь словом.
БОЙСКАУТСКИЙ ПРИНЦИП
Второй ключ к тому, как стать хорошим оратором, – это следование девизу бойскаутов Будь готов. Если вы, как я только что посоветовал, выступаете на хорошо знакомую тему, подготовка самой речи не составит труда.
Вам будет легче выстроить ваши мысли, и это получится более эффективно, если выбудете следовать данной простой структуре для речей. Скажите им, о чем вы собираетесь сказать. Скажите им это. Скажите им, о чем вы только что говорили.
Если вы в самом начале разъясните аудитории, к чему вы клоните, это облегчит слушателям следование за вашей мыслью в основной части речи. В заключение попытайтесь обобщить ее наиважнейшие идеи несколько иными словами, нежели использованные в начале.
ПОДГОТОВКА
Мне повезло я достаточно часто произношу речи, и мне не требуется много времени на их подготовку. Сейчас, когда меня приглашают где-нибудь выступить, слушателям, как правило, желательно узнать что-нибудь о том, с чем я знаком, – рост влияния ток-шоу на политику, о Клинтоне, Буше, Перо и других кандидатах в президенты, которые выступали намоем шоу подробности о дебатах Гора и Перо о влиянии радио и телевидения на бумажную прессу и его значение для прошлого и будущего а также, возможно, о команде Brooklyn
Dodgers. Так что для подготовки к выступлению мне не требуется больших изысканий. И все же, если только вы не произносите речь на тему, по которой уже выступали раньше, не готовиться нельзя. Как именно готовиться, зависит оттого, какой способ вам больше подходит.
Можно написать всю вашу речь слово в слово и потом зачитать ее с трибуны. Многие ораторы поступают именно так. Если вы следуете этому методу, обязательно отрепетируйте, как будете произносить вашу речь, чтобы вы могли почаще бросать взгляд на слушателей и не читать всю речь, не отрывая глаз от бумаги.
Некоторые предпочитают выступать по тезисам, напечатанным на стандартном листе машинописной бумаги форматом 8, 5 на 11 дюймов. Другие считают, что удобнее писать тезисы на каталожных карточках. Преимущество тезисов в том, что выговорите непринужденнее и не оказываетесь зависимыми от написанного на бумаге текста. Однако манера произносить речи – это тоже самое, что манера жестикулировать или одеваться выбирайте то, что вам удобнее.
Во время репетиций целесообразно засекать время. Ваша речь может занять гораздо больше или гораздо меньше времени, чем кажется вам, когда вы ее пишете. Следует заблаговременно узнать, в какой регламент вы должны уложиться в своем выступлении, и вовремя репетиции откорректировать его соответственно этому времени.
СЛУЧАИ ИЗ ПРАКТИКИ
Заранее отрепетировать вашу речь никогда не помешает. Неплохо и запомнить ее тему, в чем я убедился в молодости, когда только начал выступать на публике. Я так любил поболтать, что поначалу приходил всюду, куда меня звали. Я так страстно желал стать оратором, что ничего не требовал от тех, кто меня приглашал платите, сколько сможете. У вас нет денег Я готов говорить бесплатно. Только скажите, где и когда, и я приду.
Однажды, когда я был на радиостанции, зазвонил телефон. Это был председатель
Ротари-клуба Майами. Он приглашал меня выступить на ежегодном заседании своего клуба в июне. На дворе был январь. Я согласился, и председатель назвал мне время, дату и место. А потом он спросил Какова будет ваша тема Я ответил У меня нет темы. Я просто говорю. Я развлекаю публику – вот и все.
Дело было, кажется, в последний год правления Эйзенхауэра. Мой собеседник заявил У нас не что-нибудь, а Ротари-клуб. Даже если бы мы приглашали Эйзенхауэра, я бы потребовал у него назвать тему.
Я ответил Ну так позвоните ему. На том разговор закончился.
Несколько дней спустя я прихожу на станцию и готовлюсь начать свою передачу. За минуту до выхода в эфир звонит телефон. Продюсер кричит мне Ларри, тебя срочно к телефону!
Я хватаю трубку. В ней слышен ритмичный стук. На этом фоне тот тип из Ротари-клуба говорит Я в типографии. Мы печатаем приглашения на ежегодное заседание, и мне необходимо знать тему вашего выступления.
Это было больше тридцати лет назад, ноя до сих пор не знаю, почему ответил именно так. Как бы тони было, я многозначительно сказал Моя тема – будущее американского торгового флота. К моему великому удивлению, он сказал, что эта тема его необычайно заинтриговала и члены Ротари-клуба будут от нее в восторге. Затем он мне напомнил 10 июня, 8 часов вечера, Ротари-клуб Майами.
Шесть месяцев спустя я прибываю в назначенный час на назначенное место и вижу, что парковка забита до отказа. Выходя из машины, я замечаю над входом огромную надпись:
СЕГОДНЯ! БУДУЩЕЕ АМЕРИКАНСКОГО ТОРГОВОГО ФЛОТА!
Я думаю про себя Черт возьми У них сегодня – два докладчика К тому моменту у меня совершенно вылетело из головы, что на эту тему должен выступать я.
Председатель – тот самый тип, который мне звонил по телефону, – выскакивает из дверей клуба и с необычайным воодушевлением приветствует меня следующим образом Ларри! Все так взволнованы, что не могут вас дождаться. Благодаря вашей теме мы побили все рекорды явки членов клуба!
И он сказал, что ведущего заседание тема настолько заинтересовала, что он взял выходной день, пошел в библиотеку и изучил данный вопрос, чтобы, произнося вступительное слово, иметь о ней представление.
И вот ведущий произносит вступительное слово он говорит о водоизмещении, площади акватории портов, количестве и снаряжении судов и прочих вещах, о которых я не знаю и знать не хочу. Изложив историю торгового флота, он представляет меня и говорит публике А теперь с будущим торгового флота нас познакомит Ларри Кинг.
Я говорил полчаса. Я решило том, чего не знаешь, лучше умолчать, и поэтому ни разу не упомянул торговый флот. Когда я закончил, аплодисментов не было не было вообще ничего. Я тут же вышел, сел в машину и решил больше меня не пригласят. Мне никогда не быть оратором. Но может, оно и к лучшему. Мне этого и ненужно Обливаясь потом, я нервно завожу машину, и тут подбегает ведущий и начинает колотить в окно. Я нажимаю на кнопку, стекло опускается, ион засовывает голову в салон. Я вдруг ощутил громадный прилив сил одно нажатие этой кнопки – и я его гильотинирую Он вопит мне в лицо Мы известили наших членов, что выбудете говорить о будущем торгового флота Я изучил его историю, а вы даже не упомянули о будущем нашего торгового флота!
В ответ я сказал У него его нет. И уехал.
Я ощутил легкое чувство вины. Не так чтобы слишком, а слегка – парню в возрасте чуть больше двадцати лет не всегда хватает чувства ответственности, ноя решил, что я дал им то, чего они желали, – развлекательную речь. Через несколько дней я узнал, что членам
Ротари-клуба мое выступление понравилось, а не аплодировали они лишь потому, что не понимали, в чем дело ведь им сказали, что я должен говорить о будущем американского торгового флота. И все же я бы мог немного облегчить себе задачу, если бы запомнил предмет, о котором вызвался говорить.
В Майами со мной случилась и другая история – совершенно противоположного толка. Тем, кто меня приглашал, было все равно, о чем я буду говорить, они хотели только, чтобы я пришел – и кое-что еще.
Все началось с очередного телефонного звонка на радиостанцию. Один из моих сослуживцев поднимает трубку и говорит Ларри, тебя по линии номер два.
Я беру трубку и говорю Алло. Это было последнее слово, которое я успел сказать.
Голос на другом конце провода говорит Кинг? Бум-Бум Джорно. Третье ноября. Зал памяти жертв войны, форт Лодердейл. Благотворительный ужин. Выступает Серджио Франчи. Ты конферансье. Черный галстук. Восемь часов. Ждем.
Когда я приехал несколько месяцев спустя, Бум-Бум встретил меня ослепительной улыбкой и сказал Мы очень рады, что ты пришел. А я подумал Кто это – вы?»
За кулисами я налетел на Серджио испросил его Серджио, как они до тебя добрались Он отвечает Мне позвонил какой-то тип по имени Бум-Бум Джорно. Затем Бум-Бум дает мне дополнительные инструкции Ладно, парень. Выходи на сцену. Откалывай свои штучки-дрючки и вообще делай что хочешь. У тебя двадцать минут. Потом вызовешь Серджио. И не включай свет в зале А зачем мне включать свет в зале Не включай свет, понятно В публике много конкурентов Каких еще конкурентов Там сидят люди, которые торгуют оливковым маслом. А еще люди, которые торгуют макаронами. А еще агенты ФБР. В зале должно быть темно.
Я отбыл свои двадцать минут, выжал из публики в нужных местах смех, объявил
Серджио и сел. В конце вечера, когда я направляюсь к машине, меня нагоняет Бум-Бум; он в полном экстазе Эй, парень, – говорит он, – ты был просто великолепен!
Я отвечаю Спасибо, Бум-Бум. Он повторяет Эй, парень, кроме шуток, ты ив самом деле был великолепен!
Я еще раз его поблагодарил. А он на это говорит Слушай, парень, мы перед тобой в долгу Да нет, вы мне ничем не обязаны. Я был рад перед вами выступить.
И тогда Бум-Бум произнес шесть слов, которых я ни от кого не слышал ни до этого, ни после. Это был вопрос, который до сих пор призрачным эхом отдается у меня в ушах. Мне запомнилось даже, где в тот миг на небосклоне над океаном стояла луна. Мне запомнились
прохлада осеннего воздуха и холодок, пробежавший у меня по спине, когда Бум-Бум спросил Есть кто-нибудь, кого тыне любишь?
Если бы кто-нибудь задал подобный вопрос вам, я могу с гарантией угадать, какова была бы ваша реакция вы бы стали перебирать в памяти имена. Так поступили я. Но потом ощутил угрызения совести и решил не заказывать ничьего убийства. Менеджер четвертого телевизионного канала таки остался в блаженном неведении, что в тот вечеря спас ему жизнь. Вместо этого я сказал Нет, Бум-Бум, спасибо. Я так не могу. Тогда он задал другой вопрос Ты скачки любишь Ага, конечно Мыс тобой созвонимся.
Три недели спустя телефон снова зазвонил. На другом конце провода сказали только Яблонька в третьем заезде на Хайали» – и повесили трубку.
На моем банковском счете было восемьсот долларов. Я взял в долг еще пятьсот и поставил всю тысячу триста баксов на Яблоньку – все на выигрыш. Яне собирался валять дурака и делать ставку на то, что эта лошадь займет какое-то место или покажет такой-то результат, – я шел ва-банк. Смотря первые два заезда, я твердил про себя В жизни есть три вещи, которых не избежать смерть, налоги – и то, что Яблонька сегодня выиграет третий заезд».
Я отнюдь не исключал, что пять остальных жокеев случайно упадут с лошадей перед самым финишем, но заезд прошел без каких-либо эксцессов. И вот что удивительно – Яблонька выиграла Ставки были приличные, так что я выиграл почти восемь тысяч долларов. Теперь Бум-Бум мог успокоиться. Он больше ничем не был мне обязан.