Файл: Книга о современных супергероях людях, которые, вопреки тяжелым жизненным обстоятельствам, сумели добиться успеха и стать счастливыми.pdf

Если вы ответили утвердительно на один или несколько вопросов или если вам довелось пережить какие-то другие невзгоды, не упомянутые выше, знайте: вы не один такой. По отдельности каждый из этих негативных детских опытов, как правило, затрагивает лишь небольшую часть населения, но, как показали многочисленные исследования,
проведенные в США и других странах, если взять их в совокупности как категорию возникающих в детстве неблагоприятных ситуаций, то, хотя бы в одну (или больше, поскольку одна проблема нередко влечет за собой другие) из них попадают до 75 процентов всех детей и подростков. И все же, как нам известно, многие молодые люди, в том числе моя клиентка
Элен, а, возможно, и вы сами, со временем становятся весьма преуспевающими людьми — не только вопреки пережитым в детстве трудностям, но и, может быть, благодаря им. Социологи называют таких мужчин и женщин психологически устойчивыми.
По определению
Американской психологической ассоциации,
психологическая устойчивость — это способность человека адаптироваться к жизненным трудностям, травмам, трагедиям или сильным и постоянным стрессовым факторам
[5]
Исследователи называют это качество неожиданной компетенцией в условиях значительных рисков
[6]
, умением многого добиваться, несмотря на серьезные проблемы
[7]
. Но на каком из определений ни остановись, психологическая устойчивость означает, что человек достигает большего, чем от него ожидают; это умение добиваться успеха, несмотря на череду негативных событий. Безусловно, после всех пережитых трудностей Элен достигла очень неплохих результатов. Она хорошо адаптировалась в обществе, стала более компетентной и успешной,
чем ей прочили те, кто хорошо знал историю этой семьи. Почему же сама
Элен не считала себя жизнеспособной и психологически устойчивой?
Проблема в том, что люди привыкли описывать это качество с использованием обманчиво простых терминов. Мы, например, часто сравниваем людей с устойчивой психикой с резиновыми мячиками. В
словаре
[8]
психологическая устойчивость действительно определяется как способность человека к адаптации, умение быстро и легко восстанавливаться, возвращаться в первоначальное состояние после болезни, неудачи или шока. Ко многим ситуациям такое определение и правда отлично подходит, скажем, когда мы восстанавливаемся после гриппа или увольнения с работы. Но ни одна из общепринятых трактовок не описывает происходящего в душе таких, как Элен, людей, которые не

способны быстро исцелиться или вернуться к первоначальному состоянию,
потому что пережитый в детстве и юности опыт меняет их навсегда. Если говорить о восстановлении после негативного опыта в детстве, то здесь устойчивость психики означает нечто совсем другое.
По сути, социологи утверждают, что психологическую устойчивость лучше всего рассматривать не как характеристику пластичности психики,
которая одним людям свойственна, а другим нет, а как своего рода феномен
[9]
— нечто, что мы можем заметить, но не совсем понимаем. Мы наблюдаем это феноменальное качество в историях людей вроде Элен; мы можем увидеть его в жизни многих знаменитых женщин и мужчин, о которых еще поговорим в этой книге; тех, чей пример наглядно показывает,
что подобных Элен не так мало, как им кажется, да и оказались они в очень даже неплохой компании:
Андре Агасси, чемпион мира по теннису;
Майя Энджелоу, писательница;
Элисон Бекделл, автор комиксов;
Джонни Карсон, комик;
Джонни Кэш, кантри-певец;
Стивен Колберт, актер-комик;
Мисти Коупленд, балерина;
Алан Камминг, актер;
Виола Дэвис, актриса;
Виктор Франкл, психиатр, жертва холокоста;
Леброн Джеймс, баскетболист-чемпион;
Барак Обама, 44-й президент США;
Пол Райан, 54-й спикер Палаты представителей США;
Оливер Сакс, невролог;
Говард Шульц, глава компании Starbucks;
Акхил Шарма, писатель;
Элизабет Смарт, адвокат по защите прав детей;
Соня Сотомайор, судья Верховного суда США;
Энди Уорхол, художник;
Элизабет Уоррен, американский сенатор;
Опра Уинфри, медиамагнат и филантроп;
Джей Зи, рэпер и бизнесмен.
Но, конечно же, большинство людей с устойчивой психикой знаменитостями не являются. Большинство из них — самые обычные, на

первый взгляд ничем не примечательные люди: врачи, художники,
предприниматели, юристы, чьи-то соседи, родители, активисты, учителя,
студенты, читатели и многие другие. И то, что они делают в жизни,
безусловно, заслуживает более уважительной метафоры, чем сравнение с резиновым мячиком или эластичной резинкой. Они заслуживают метаистории, в которой будет отдано должное реальному опыту психологической устойчивости, и именно этому посвящена моя книга.
В следующих главах представлены истории известных и неизвестных людей, призванные продемонстрировать один важный факт: вопреки общепринятому мнению, что психологически устойчивый молодой человек успешно восстанавливается после негативного опыта, пережитого в детстве, на самом деле он совершает нечто гораздо более сложное и мужественное. Такие люди — главные герои собственных жизней, часто ведущие жестокую и безжалостную борьбу, которой не замечают окружающие. Как нам с вами предстоит узнать, их существование нередко становится героическим, напряженным и очень опасным путешествием длиною в жизнь, истинным феноменом, который и сегодня, после десятилетий интереса к этой теме и многочисленных исследований в этой сфере, все еще поражает и вызывает недоумение.
* * *
В 1962 году психолог Виктор Герцель и его жена Милдред опубликовали книгу Cradles of Eminence: A Provocative Study of the
Childhoods of Over 400 Famous Twentieth-Century Men and Women
(«Колыбель величия: провокационное исследование детства более чем 400
знаменитых мужчин и женщин XX века»)
[10]
. В ней рассказывается о людях, о которых написано как минимум две биографии и которые внесли очевидный позитивный вклад в развитие общества: Луи Армстронге,
Фриде Кало, Пабло Пикассо, Элеоноре Рузвельт и многих других.
«Провокационным», или по меньшей мере удивительным, в книге Герцелей стал весьма неожиданный вывод: как оказалось, три четверти этих знаменитостей провели детство в нищете, в отвратительных условиях; их били и оскорбляли родители; в самом начале жизненного пути они столкнулись с ужасом алкоголизма, страшными болезнями и прочими жизненными невзгодами. Только пятьдесят восемь из них, то есть менее
15 процентов
[11]
, росли в спокойной и благополучной атмосфере. На этом

основании авторы книги пришли к заключению, что «нормальный человек вряд ли является вероятным кандидатом на место в Зале славы»
[12]
Возможно, бывшая первая леди Абигейл Адамс была права, сказав, что
«привычки жизнеспособного образа действий формируются в борьбе с серьезными трудностями. Когда работу разума запускают и ускоряют сцены, трогающие душу, качества, которые в противном случае пребывают в бездействии, пробуждаются к жизни и формируют характер героя и государственного деятеля»
[13]
. А может, суть просто в том, что, куда ни посмотри, если смотреть по-настоящему внимательно, неблагоприятные обстоятельства встречаются гораздо чаще, чем предполагается. Трудные времена — не уникальное бремя, выпавшее на долю несчастливого меньшинства, напротив, их можно найти в прошлом как поистине выдающихся и героических фигур, так и в бесчисленных историях обыкновенных людей с устойчивой психикой.
Следует признать, изначально социологи обнаружили феномен повседневной психологической устойчивости по чистой случайности. На протяжении почти века, с момента зарождения психологии как области научной деятельности, исследователи в основном занимались психическими заболеваниями, в частности тем, как негативный опыт детства приводит к проблемам во взрослой жизни. Самым известным популяризатором этой теории в XIX веке считается Зигмунд Фрейд
[14]
,
хотя, по сути, к этому времени данный факт был уже установлен. «Куда бы я ни пошел, я вижу, что там до меня уже побывал поэт»
[15]
, — сказал
Фрейд. Это действительно был поэт XVIII века Александр Поуп, чьи слова со временем стали популярной поговоркой: «Насколько веточка согнется,
настолько и дерево склонится»
[16]
В 1970-х годах небольшие разрозненные группы исследователей начали замечать, что дерево не всегда склоняется, когда гнется веточка.
Психолог Норман Гармези из Университета Миннесоты, занявшись исследованием детей, которые в силу психических болезней матерей подвергались риску тоже заболеть во взрослом возрасте, с удивлением обнаружил, что мало у кого из них наблюдались какие-либо тревожные признаки
[17]
. Майкл Раттер из Института психиатрии в Лондоне изучал мальчиков и девочек, которых, судя по результатам исследования, тоже не слишком затронули нищета и лишения, в которых они росли
[18]
. Эмми
Вернер, психолог из Калифорнийского университета в Дэйвисе,
инициировала долгосрочное исследование на самом древнем из основных
Гавайских островов, острове Кауаи, для наблюдения за местными

младенцами, подвергавшимися серьезному риску, и была просто очарована малышами, которые, казалось, поднялись над неблагоприятной обстановкой и семейными неурядицами
[19]
. Лоис Мерфи и Элис Мориарти из Фонда Меннингера совместно запустили так называемый Coping Project,
исследовательскую программу по выявлению детей, которые с успехом справлялись с жизненными трудностями
[20]
. И швейцарский психиатр
Манфред Блейлер — сын Юджина Блейлера, который ввел термин
«шизофрения» и сам работал со взрослыми людьми, страдающими этим заболеванием, — с немалым удивлением отмечал, что большинство детей его пациентов вполне успешны в жизни. Это заставило ученого предположить, что ранний негативный опыт производил «эффект закаливания»
[21]
, делая детей на редкость сильными и жизнеспособными.
Как написал в 1987 году британский психоаналитик Джеймс Энтони,
«можно было бы подумать, что образ детей, с триумфом преодолевающих отчаяние, унижение достоинства, подавление личности, лишения и бедность, должен немедленно привлечь к себе внимание и клиницистов, и исследователей, однако [до недавнего времени] те, кто пережил тяжелое детство и сумел достичь успеха, оставались практически никем не замеченными»
[22]
. Впрочем, скоро мир стал свидетелем внезапного всплеска интереса к этой категории населения. Молодых людей вроде Элен начали называть «хранителями мечты»
[23]
, потому что, по крайней мере со стороны, они казались воплощением американской мечты — триумфа над трудностями, очевидной самодостаточности, надежд на лучшее будущее и равных шансов на успех для всех и каждого.
Дети с устойчивой психикой захватили внимание как профессионалов,
так и простых обывателей; многочисленные описания в тогдашней научной и популярной прессе давали все основания полагать, что в этих детях действительно есть что-то невероятное, выходящее за рамки нормального.
Заголовки, журнальные статьи и названия книг превозносили их в поистине супергероических превосходных степенях. «Супердети»
[24]
«Неуязвимые»
[25]
«Непобедимые»
[26]
«Дети из стали»
[27]
«Сверхъестественные»
[28]
. И все эти неуязвимые и непобедимые ребята демонстрировали почти фантастическую способность адаптироваться и достигать успеха. Но как им это удавалось?
* * *

На психологически устойчивых детей часто рассчитывают дома или в школе, считая, что они могут спасти положение, и, судя по всему, какое-то время исследователи полагали, что им под силу спасти и социологию. Эти
«дети, которых нельзя сломить», — именно так их описал специалист по психологическим травмам Джулиус Сегал в своей вышедшей 1978 году книге, — казалось, должны обладать какой-то особой силой, и если бы ученым удалось раскрыть секрет их жизнеспособности, они, возможно,
разгадали бы великую тайну успеха. «Неуязвимые дети! — с восторгом писал Сегал в своих работах, посвященных мальчикам и девочкам с устойчивой психикой. — Может быть, они наша величайшая надежда»
[29]
Надо признать, Сегал не один так думал; ученые всего мира усердно занялись исследованием жизни психологически устойчивых детей,
нацелившись на составление короткого списка личных качеств, которые,
судя по всему, делают человека жизнеспособным. В итоге был составлен довольно пространный перечень предполагаемых характеристик
[30]
, но вряд ли их можно встретить в каком-либо одном человеке, если, конечно,
это не супермен: интеллект не ниже среднего, приятный или привлекательный характер, развитые навыки решения проблем, высокий самоконтроль, независимость, уверенность в себе, хорошие навыки коммуникации, чувство юмора, умение строить дружеские отношения,
оптимизм, внешняя привлекательность, ощущение веры или смысла жизни,
добросовестность да еще и какой-нибудь талант либо хобби,
заслуживающее внимания окружающих.
Но какой бы соблазнительной ни была идея, что супердети, чтобы успешно сопротивляться плохому в жизни, используют исключительно свою суперсилу, вскоре стало очевидно, что многие из них получают поддержку от кого-то из своего окружения
[31]
. Как оказалось, самых удачливых поддерживал хотя бы один родитель или другой взрослый,
который любил их и окружал постоянной заботой, присматривая за ними.
Одни дети выживали и добивались успеха благодаря родным братьям и сестрам, которые заботились о них или занимались их воспитанием.
Другим посчастливилось найти поддержку вне дома, например в лице учителей, тренеров, наставников, родственников или друзей, либо они преуспевали благодаря ресурсам местных общин: хорошим школам,
которые наполняли пищей их разум и желудок; безопасным районам или общественным центрам, куда они могли пойти и быть там просто детьми;
библиотекам, церквям, учебным курсам или музыкальным кружкам, где они могли спрятаться от жизненных невзгод и даже испытать прилив

вдохновения.
Как отмечает знаменитый исследователь в области психологической устойчивости Энн Мастен, люди, подобные Элен, на самом деле никакой суперсилой не обладают. И самое удивительное, они, по словам Мастен,
возможно, используют «силу обыкновенности»
[32]
, то есть самые рядовые качества, которые может найти в своем разуме, в своей семье и местном сообществе практически любой человек, — и в результате делают нечто из ничего, многое из малого; по сути, напоминая фокусника, вытаскивающего кролика из шляпы. Но на самом деле, как часто бывает с фокусами, все не так, как кажется со стороны.
Чем тщательнее и дольше ученые изучали жизнь детей и взрослых с устойчивой психикой, тем больше понимали, что устойчивость — качество,
которое то появляется, то исчезает из поля зрения
[33]
в зависимости от того,
как на него смотреть. Разумеется, чаще всего исследователи занимаются
«наблюдаемой динамикой» высоких достижений
[34]
, и, как правило,
наблюдать за успехами людей на работе или в учебе проще всего. Но как насчет тех сторон жизни человека, которые не так просто увидеть? Скоро обнаружилось, что многие дети из неблагополучных семей хорошо учатся в школе — особенно те, которых относят к категории психологически устойчивых, — подвергаясь при этом серьезному стрессу и чувствуя себя совсем одинокими, но выявить это крайне сложно
[35]
. Так же оказалось, что у многих взрослых, сделавших отличную карьеру и на первый взгляд ничуть не пострадавших от серьезных жизненных испытаний в детстве, в действительности серьезные проблемы со здоровьем и во взаимоотношениях с окружающими
[36]
. Так что, возможно, десятилетия исследований в этой области в конце концов и правда раскрыли секрет детской психологической устойчивости, и состоит он в том, что ни одного ребенка — и ни одного взрослого — нельзя считать по-настоящему неуязвимым.
* * *
В середине ХХ века известный историк и педагог Хайнц Хартманн высказал предположение, что о нормальном развитии ребенка можно говорить только при наличии так называемой среднеожидаемой среды
[37]
Будучи по сути тем же, что известный педиатр и психоаналитик Дональд
Винникотт назвал достаточно хорошим опытом воспитания
[38]
,

среднеожидаемая среда — это дом, или школа, или район проживания, в котором ребенку гарантирована достаточная безопасность
[39]
, достаточное питание, достаточная ласка, достаточный покой, достаточная дисциплина,
достаточный контроль, достаточное ролевое моделирование, достаточное внимание, достаточная любовь и как минимум один достаточно хороший родитель или другой взрослый человек, которому этот ребенок небезразличен. Иными словами, в достаточно хорошем детстве жизнь не должна быть полностью лишена проблем, поскольку умеренные,
соответствующие возрасту вызовы и трудности ребенку полезны
[40]
. Тем не менее, по мнению Хартмана и Винникотта, эти проблемы непременно должны быть предсказуемыми и восприниматься ребенком как нормальные; это должны быть трудности, приемлемые в конкретном обществе и конкретной культуре.
Однако среднеожидаемую среду, описанную Хартманном, судя по всему, нельзя назвать ни средней, ни ожидаемой. Намного больше людей,
чем нам хотелось бы думать, растут в обстановке, которую тот же
Хартманн описал как «внешнее бремя, выходящее за уровень среднего»
[41]
Согласно опубликованному в 2010 году докладу Центров по контролю и профилактике заболеваний
[42]
, около 25 процентов взрослых в детстве становились мишенями для словесных оскорблений, 15 процентов подвергались физическому насилию, а 10 процентов — сексуальному.
Около 30 процентов пережили развод родителей. Примерно у 30 процентов кто-либо из членов семьи злоупотреблял наркотиками или алкоголем;
15 процентов были свидетелями той или иной формы насилия. Почти у пяти процентов детей один из родителей сидел в тюрьме, а 20 процентов жили под одной крышей с психически больным родственником.
Все перечисленное может казаться проблемами «каких-то других людей», или проблемами, свойственными находящимся за чертой бедности.
Вы можете думать, что финансовые трудности
[43]
непременно либо приводят к их возникновению, либо возникают вследствие них. Однако одно знаковое исследование буквально ошеломило медицинское сообщество заявлением о широкой распространенности ранних стрессоров и наносимом ими вреде. Речь, конечно, идет об исследовании негативного детского опыта (Adverse Childhood Experiences — ACE)
[44]
, которое было начато в конце 1990-х годов и спонсировалось Центрами по контролю и профилактике заболеваний США и консорциумом Kaiser Permanente. Оно проводилось ведущими исследователями Винсентом Фелитти и Робертом
Андой на базе почти 18 тысяч семей, главным образом из среднего класса.