Файл: nick_hornby_about_a_boy.pdf

or the SPAT woman where he lived, so there was no other explanation. 
   ‘Why?’ 
   ‘Dunno. Something to do.’ 
   ‘Why don’t you just go home, Marcus?’ 
   ‘All right. But I’m going to tell my mum.’ 
   ‘Ooooh. I’m scared.’ 
   Will  could  feel  himself  tumbling  down  a  hill  towards  the  kind  of  panicky  guilt  he  hadn’t  felt  since 
schooldays, and it seemed natural to resort to the kind of phrases he used then. There was no explanation 
he could give Marcus, other than the truth—that he had invented a child so he could meet women—and 
the truth sounded much seedier than it was ever intended to be. 
   ‘Go on then, off you go.’ 
   ‘I’ll do you a deal. I won’t say anything to my mum if you go out with her.’ 
   ‘Why do you want your mum to go out with someone like me?’ 
   ‘I don’t think you’re too bad. I mean, you told lies, but apart from that you seem OK. And she’s sad, 
and I think she’d like a boyfriend.’ 
   ‘Marcus, I can’t go out with someone just because you want me to. I’d have to like the person as well.’ 
   ‘What’s wrong with her?’ 
   ‘Nothing’s wrong with her, but—’ 
   ‘You want to go out with Suzie, don’t you?’ 
   ‘I don’t want to talk about this with you.’ 
   ‘I thought so.’ 
   ‘I  didn’t  say  anything.  All  I  said  was…  Listen,  I  really  don’t  want  to  talk  about  this  with  you.  Go 
home.’ 
   ‘OK. But I’ll be back.’ And off he went. 
   When  Will  had  conceived  this  fantasy  and  joined  SPAT,  he  had  imagined  sweet  little  children,  not 
children who would be able to track him down and come to his house. He had imagined entering their 
world, but he hadn’t foreseen that they might be able to penetrate his. He was one of life’s visitors; he 
didn’t want to be visited. 

Fifteen 

   Marcus wasn’t daft. Well, OK, he was daft sometimes, like with the singing, but he wasn’t stupid-daft, 
just brush-daft. He could see instantly that the things he knew about Will, the stuff about him not having 
a kid  and not  having an ex, were  too good to  give up  all at  once;  they were worth  something.  If  he’d 
gone straight home after his first visit to Will’s flat and told his mum and Suzie everything immediately, 
then  that  would  have  been  the  end  of  it.  They  would  have  stopped  him  from  talking  to  Will,  and  he 
didn’t want that. 
   He wasn’t  sure why he  didn’t  want that. He just knew that he didn’t  want to spend this  information 
straight away, in the same way that he didn’t want to spend birthday money straight away: he wanted to 
leave it in his pocket while he looked around, to work out what it was worth. He knew he couldn’t make 
Will  go  out  with  his  mum  if  he  wasn’t  bothered,  but  he  could  make  him  do  something  else,  maybe, 
something he hadn’t even thought of yet, so he started going round to Will’s house more or less every 
day after school to get some ideas. 
   The first time he went back, Will wasn’t too pleased to see him. He just stood in the doorway with his 
hand on the latch. 
   ‘What?’ said Will. 
   ‘Nothing. Thought I’d pop round.’ That made Will smile, although Marcus couldn’t see why. ‘What 
are you doing?’ 
   ‘What am I doing?’ 
   ‘Yeah.’ 

Page 41 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘Watching TV.’ 
   ‘What are you watching?’ 
   ‘

Countdown

.’ 

   ‘What’s that?’ Marcus knew what it was. Every kid who had ever come home from school knew what 
it was: it was the most boring programme in the history of television. 
   ‘A quiz show. Words and numbers.’ 
   ‘Oh. Would I like it?’ Of course he wouldn’t like it. Nobody liked it, apart from his dad’s girlfriend’s 
mum. 
   ‘I’m not sure I care.’ 
   ‘I could watch it with you, if you want.’ 
   ‘That’s very nice of you, Marcus, but I usually manage on my own.’ 
   ‘I’m good at anagrams. And maths. I’d be really helpful, if you were serious about doing well.’ 
   ‘So you do know what 

Countdown

 is.’ 

   ‘Yes. I remember now. I really like it. I’ll go when it’s finished.’ 
   Will looked at him and shook his head. ‘Oh, hell. Come in.’ 
   Marcus  was  almost  in  anyway.  He  sat  down  on  Will’s  long  cream  sofa,  kicked  his  shoes  off  and 
stretched himself out. It was as useless as he remembered, 

Countdown

, but he didn’t complain or ask to 

watch another channel. (Will had cable, Marcus noted for future reference.) He just sat there patiently. 
Will didn’t do anything while the programme was on: he didn’t shout the answers at the screen, or tut 
when somebody got something wrong. He just smoked. 
   ‘You need a pen and paper to do it properly,’ Marcus observed at the end. 
   ‘Yeah, well.’ 
   ‘Do you ever do that?’ 
   ‘Sometimes.’ 
   ‘Why didn’t you today?’ 
   ‘I don’t know. Jesus.’ 
   ‘You could have done. I wouldn’t have minded.’ 
   ‘That’s very big of you.’ 
   He turned the TV off with the remote and they sat in silence. 
   ‘What do you want, Marcus? Haven’t you got any homework to do?’ 
   ‘Yeah. Do you want to help me?’ 
   ‘That wasn’t what I meant. I meant, why don’t you go home and do it?’ 
   ‘I’ll do it after supper. You shouldn’t smoke, you know.’ 
   ‘No, I know. Thank you for telling me. What time does your mum get home?’ 
   ‘About now.’ 
   ‘So?’ 
   Marcus ignored him and started poking around the flat. Last time he’d only noticed that there was no 
Ned, and he’d missed a lot of things: the flash hi-fi, the hundreds of CDs and thousands of records and 
tapes,  the  black  and  white  photos  of  people  playing  saxophones  and  the  film  posters  on  the  wall,  the 
wooden floors, the rug. It was small, which surprised Marcus. If Will earned what Marcus thought he 
earned, then he could afford something a lot bigger than this. It was cool, though. If Marcus had a flat of 
his own, he’d make it look just like this, although he’d probably choose different film posters. Will had 
posters of old films he’d never heard of—

Double Indemnity

, 

The Big Sleep.

 Marcus would have 

Honey, 

I  Shrunk  the  Kids

,  definitely,  and 

Free  Willy

  and…  he  wouldn’t  have 

Hellhound  3

  or 

Boilerhead

, 

though. Not now. The Dead Duck Day had really put him off things like that. 
   ‘Nice flat.’ 
   ‘Thank you.’ 
   ‘Quite small, though.’ 
   ‘It’s big enough for me.’ 
   ‘But you could get something bigger if you wanted to.’ 
   ‘I’m happy with this one.’ 

Page 42 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘You’ve  got  a  lot  of  CDs.  More  than  anyone  I’ve  met.’  Marcus  went  over  to  look  at  them,  but  he 
didn’t  really  know  what  he  was  looking  for.  ‘Iggy  Pop,’  he  said,  and  laughed  at  the  funny  name,  but 
Will just looked at him. 
   ‘Who are those people on the wall? The ones with the saxophones and the trumpets?’ 
   ‘Saxophonists and trumpeters.’ 
   ‘But who are they? And why are they on your wall?’ 
   ‘That’s Charlie Parker, and that’s Chet Baker. And they’re on my wall because I like their music and 
they’re cool.’ 
   ‘Why are they cool?’ 
   Will sighed. ‘I don’t know. Because they took drugs and died, probably.’ 
   Marcus looked at him to see if he was joking, but he didn’t seem to be. Marcus wouldn’t want pictures 
on his walls of people who took drugs and died. He’d want to forget all about that kind of thing, not look 
at it every day of his life. 
   ‘Do you want anything? A cup of tea or a Coke or something?’ 
   ‘Yeah, OK.’ 
   Marcus followed him into the kitchen. It wasn’t like their kitchen at home. It was much smaller and 
whiter, and it had loads more gadgets, all of which looked as though they had never been used. At home, 
they had a liquidizer and a microwave, both of which were covered in stains that had gradually become 
black. 
   ‘What’s this?’ 
   ‘Espresso machine.’ 
   ‘And this?’ 
   ‘Ice-cream maker. What do you want?’ 
   ‘I’ll have some ice-cream, if you’re making it.’ 
   ‘I’m not. It takes hours.’ 
   ‘Might as well buy it from the shop, then.’ 
   ‘Coke?’ 
   ‘Yeah.’ 
   Will handed him a can and he snapped it open. 
   ‘Do you watch telly all day then?’ 
   ‘No, of course not.’ 
   ‘So what else do you do?’ 
   ‘Read. Shop. See friends.’ 
   ‘Nice life. Did you go to school when you were a kid?’ 
   ‘Yeah, course.’ 
   ‘Why? I mean, you didn’t really need to, did you?’ 
   ‘How d’you work that out? What do you think school’s for?’ 
   ‘Getting a job.’ 
   ‘What about reading and writing?’ 
   ‘I could do that years ago, and I’m still going to school. Because I’ve got to get a job. You could have 
left school when you were about six or seven. Saved yourself all the hassle. You don’t really need to do 
history to go shopping or read, do you?’ 
   ‘Depends if you want to read about history.’ 
   ‘Is that what you read about?’ 
   ‘Not often, no.’ 
   ‘OK, so why did you go to school?’ 
   ‘Shut up, Marcus.’ 
   ‘If I knew I wasn’t going to get a job, I wouldn’t bother.’ 
   ‘Don’t you like it?’ Will was making himself a cup of tea. When he’d put the milk in they went back 
into the living room and sat down on the sofa. 
   ‘No. I hate it.’ 

Page 43 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘Why?’ 
   ‘It doesn’t suit me. I’m not a school sort of person. I’m the wrong personality type.’ His mum had told 
him about personality types a while ago, just after they had moved. They were both introverts, she said, 
which  made  a  lot  of  things—making  new  friends,  starting  at  new  schools  and  new  places  of  work—
more difficult for them. She’d said it as if it would make him feel better, but of course it hadn’t helped at 
all,  and  he  couldn’t  understand  how  on  earth  she  thought  it  might:  as  far  as  he  could  see,  being  an 
introvert just meant that it wasn’t even worth trying. 
   ‘Do people give you a hard time?’ 
   Marcus looked at him. How did he know that? Things must be worse than he thought, if people knew 
even before he had said anything. 
   ‘Not really. Just a couple of kids.’ 
   ‘What do they give you a hard time about?’ 
   ‘Nothing really. Just, you know, my hair and glasses. And singing and stuff.’ 
   ‘What about singing?’ 
   ‘Oh, just… sometimes I sing without noticing.’ 
   Will laughed. 
   ‘It’s not funny.’ 
   ‘I’m sorry.’ 
   ‘I can’t help it.’ 
   ‘You could do something about the hair.’ 
   ‘Like what?’ 
   ‘Get it cut.’ 
   ‘Like who?’ 
   ‘Like who! Like how you want it.’ 
   ‘This is how I want it.’ 
   ‘You’ll have to put up with the other kids, then. Why do you want your hair like that?’ 
   ‘ ‘Cos that’s how it grows, and I hate going to the hairdresser.’ 
   ‘I can see that. How often do you go?’ 
   ‘Never. My mum cuts it.’ 
   ‘Your mum? Jesus. How old are you? Twelve? I would have thought you’re old enough to get your 
own hair cut.’ 
   Marcus was interested in that ‘old enough’. It wasn’t something he was told very often. ‘D’you think?’ 
   ‘Course. Twelve? You could get married in four years’ time. Are you going to get your mum to cut 
your hair then?’ 
   Marcus didn’t think he’d be getting married in four years’ time, but he could see what Will was telling 
him. 
   ‘She wouldn’t like it, would she?’ he said. 
   ‘Who?’ 
   ‘My wife. If I had a wife, but I don’t think I will. Not in four years.’ 
   ‘I wasn’t really thinking of that. I was thinking that you might feel a bit of a wally if your mum had to 
come round and do everything like that. Cut your hair and cut your toenails and scrub your back—’ 
   ‘Oh, right. Yeah, I see what you mean.’ 
   And yes, he saw what Will meant, and yes, Will was right. In those circumstances he would feel like a 
wally. But there was another way of looking at it: if his mum was coming round in four years’ time to 
cut  his  hair,  then  that  would  mean  nothing  terrible  had  happened  in  the  meantime.  The  way  he  was 
feeling at the moment, he’d settle for looking like a bit of a wally once every couple of months. 
  
   Marcus  visited  Will  a  lot  that  autumn,  and  by  about  the  third  or  fourth  time  he  felt  that  Will  was 
getting  used  to  him.  They  had  a  bit  of  an  argument  the  second  time—Will  didn’t  want  to  let  him  in 
again, and Marcus had to insist, but eventually they reached a stage where Marcus would ring the bell 
and Will would open the door without even bothering to check who it was; he’d just wander back in to 

Page 44 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

the living room and expect Marcus to follow him. A couple of times he was out, but Marcus didn’t know 
whether he went out deliberately, and he didn’t want to know, either, so he didn’t ask him. 
   They didn’t talk about much at first, but eventually, when the visits became routine, Will seemed to 
think  they  should  have  proper  conversations.  He  wasn’t  very  good  at  them,  though.  The  first  time  it 
happened  they  were  talking  about  this  fat  bloke  who  kept  winning  on 

Countdown

,  when  Will  said, 

‘How’s it going at home?’, for no reason at all that Marcus could see. 
   ‘You mean my mum?’ 
   ‘I suppose.’ 
   It was so obvious that Will would rather talk about the fat bloke on 

Countdown

 than about what had 

happened before that for a moment Marcus felt a little stab of temper because he didn’t have the same 
kind of choice. If it was up to him he’d spend all his time thinking about the fat bloke on 

Countdown

, 

but he couldn’t because there were too many other things to think about. He wasn’t annoyed for long, 
though. It wasn’t Will’s fault and at least he was trying, even though it was difficult for him. 
   ‘She’s all right, thanks,’ Marcus said, in a way that suggested she was always all right. 
   ‘No, you know—’ 
   ‘Yeah, I know. No, nothing like that.’ 
   ‘Does it still bother you?’ 
   He’d  never  talked  about  it  since  the  night  it  happened,  and  even  then  he’d  never  said  what  he  felt. 
What he felt, all the time, every single day, was a horrible fear. In fact, the main reason he came round 
to Will’s after school was that he was able to put off going back to the flat; he could no longer climb the 
stairs at home without looking at his feet and remembering the Dead Duck Day. By the time he got to 
the bit where he had to put his key in the lock, his heart was thumping in his chest and his arms and his 
legs, and when he saw his mum watching the news or cooking or preparing work on the dining table, it 
was all he could do not to cry, or be sick, or something. 
   ‘A bit. When I think about it.’ 
   ‘How often do you think about it?’ 
   ‘I  dunno.’  All  the  time,  all  the  time,  all  the  time.  Could  he  say  that  to  Will?  He  didn’t  know.  He 
couldn’t say it to his mum, he couldn’t say it to his dad, he couldn’t say it to Suzie; they’d all make too 
much of a fuss. His mum would get upset, Suzie would want to talk about it, his dad would want him to 
move back to Cambridge… he didn’t need that. So why tell anyone anything? What was the point? All 
he wanted was a promise from someone, anyone, that it wouldn’t happen again, ever, and no one could 
do that. 
   ‘Fucking hell,’ said Will. ‘Sorry, I shouldn’t say that in front of you, should I?’ 
   ‘It’s OK. People say it at school all the time.’ 
   And that was it. That was all Will said. ‘Fucking hell.’ Marcus didn’t know why Will had sworn like 
that, but Marcus liked it; it made him feel better. It was serious, it wasn’t too much and it made him see 
that he wasn’t being pathetic to get so scared. 
   ‘You  might  as  well  stay  for 

Neighbours

  now,’  Will  said.  ‘Otherwise  you’ll  miss  the  beginning.’ 

Marcus never watched 

Neighbours

, and didn’t know how Will had got the idea that he did, but he stayed 

anyway. He felt he should. They watched in silence, and when the theme music started up, Marcus said 
thank you politely and went home. 

Sixteen 

   Will found himself working Marcus’s visits into the fabric of his day. This wasn’t difficult to do, since 
the fabric of his day was tatty, and filled with any number of large and accommodating holes, but even 
so,  he  could have filled them with  other, easier things, like more shopping,  or more afternoon  cinema 
visits; nobody could argue that Marcus was the equivalent of a crap Steve Martin film and a sackful of 
liquorice allsorts. It wasn’t that he behaved badly when he came round, because he didn’t, and it wasn’t 
that he was hard to talk to, because he wasn’t. Marcus was difficult simply because he frequently gave 

Page 45 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html