Файл: nick_hornby_about_a_boy.pdf

and so on, but he had never spent any time thinking she was stupid, or mad, or wrong. Even when they 
had arguments, he could see what she was on about: she was just saying the things that mothers were 
supposed to say. But at the moment, he wasn’t getting her at all. He hadn’t understood the crying, and 
now,  when  he  had  been  expecting  her  to  be  twice  as  miserable  as  she  had  been  before,  she  was 
completely normal. He was beginning to doubt himself. Wasn’t trying to kill yourself a really big deal? 
Didn’t you have long talks about it afterwards, and tears, and hugs? Apparently not. You just sat on the 
sofa and watched videos and acted as though nothing had happened. 
   ‘Shall I put the film back on?’ he asked her. This was like a test. The old mum would know he didn’t 
mean that. 
   ‘Do you mind?’ she said. ‘I’d like to see how it turns out.’ 

Twelve 

   Filling days had never really been a problem for Will. He might not have been proud of his lifelong 
lack of achievement, but he was proud of his ability to stay afloat in the enormous ocean of time he had 
at his disposal; a less resourceful man, he felt, might have gone under and drowned. 
   The evenings were fine; he knew people. He didn’t know how he knew them, because he’d never had 
colleagues, and he never spoke to girlfriends when they became ex-girlfriends. But he had managed to 
pick  people  up  along  the  way—guys  who  once  worked  in  record  shops  that  he  frequented,  guys  he 
played football or squash with, guys from a pub quiz team he once belonged to, that kind of thing—and 
they  sort  of  did  the  job.  They  wouldn’t  be  much  use  in  the  unlikely  event  of  some  kind  of  suicidal 
depression, or the even more unlikely event of a broken heart, but they were pretty good for a game of 
pool, or a drink and a curry. 
   No, the evenings were OK; it was the days that tested his patience and ingenuity, because all of these 
people were at work—unless they were on paternity leave, like John, father of Barney and Imogen, and 
Will didn’t want to see them anyway. His way of coping with the days was to think of activities as units 
of  time,  each  unit  consisting  of  about  thirty  minutes.  Whole  hours,  he  found,  were  more  intimidating, 
and most things one could do in a day took half an hour. Reading the paper, having a bath, tidying the 
flat, watching 

Home and Away

 and 

Countdown

, doing a quick crossword on the toilet, eating breakfast 

and  lunch,  going  to  the  local  shops…  That  was  nine  units  of  a  twenty-unit  day  (the  evenings  didn’t 
count)  filled  by  just the  basic  necessities.  In  fact,  he  had  reached  a  stage  where  he  wondered  how  his 
friends could juggle life and a job. Life took up so much time, so how could one work 

and

, say, take a 

bath  on  the  same  day?  He  suspected  that  one  or  two  people  he  knew  were  making  some  pretty 
unsavoury short cuts. 
   Occasionally,  when  the  mood  took  him,  he  applied  for  jobs  advertised  in  the  media  pages  of  the 

Guardian.

 He  liked the media pages, because he  felt he was  qualified to  fill  most of the vacancies on 

offer. How hard could it be to edit the building industry’s in-house journal, or run a small arts workshop, 
or  write  copy  for  holiday  brochures?  Not  very  hard  at  all,  he  imagined,  so  he  doggedly  wrote  letters 
explaining to potential employers why he was the man they were looking for. He even enclosed a CV, 
although it only just ran on to a second page. Rather brilliantly, he thought, he had numbered these two 
pages  ‘one’  and  ‘three’,  thus  implying  that  page  two,  the  page  containing  the  details  of  his  brilliant 
career, had got lost somewhere. The idea was that people would be so impressed by the letter, so dazzled 
by his extensive range of interests, that they would invite him in for an interview, where sheer force of 
personality would carry him through. Actually, he had never heard from anybody, although occasionally 
he received a standard rejection letter. 
   The truth was he didn’t mind. He applied for these jobs in the same spirit that he had volunteered to 
work  in  the  soup  kitchen,  and  in  the  same  spirit  that  he  had  become  the  father  of  Ned:  it  was  all  a 
dreamy alternative reality that didn’t touch his real life, whatever that was, at all. He didn’t need a job. 
He was OK as he was. He read quite a lot; he saw films in the afternoon; he went jogging; he cooked 
nice meals for himself and his friends; he went to Rome and New York and Barcelona every now and 

Page 31 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

again,  when  boredom  became  particularly  acute…  He  couldn’t  say  that  the  need  for  change  burned 
within him terribly fiercely. 
   In any case, this morning he was somewhat distracted by the curious events of the weekend. For some 
reason—possibly  because  he  encountered  real  drama  very  rarely  in  the  course  of  an  average  twenty-
time-unit  quick-crossword-on-the-toilet  day—he  kept  being  drawn  back  to  thinking  about  Marcus  and 
Fiona, and wondering how they were. He had also, in the absence of a 

Media Guardian

 advertisement 

that had really grabbed him, begun to entertain strange and probably unhealthy notions of entering their 
lives in some way. Maybe Fiona and Marcus needed him more than Suzie did. Maybe he could really… 

do

 something with those two. He could take an avuncular interest in them, give their lives a bit of shape 

and  gaiety.  He  would  bond  with  Marcus,  take  him  somewhere  every  now  and  again—to  Arsenal, 
possibly. And perhaps Fiona would like a nice dinner somewhere, or a night out at the theatre. 
   Mid-morning  he  phoned  Suzie.  Megan  was  having  a  nap,  and  she  was  just  sitting  down  to  a  cup  of 
coffee. 
   ‘I was wondering how things are up the road,’ he said. 
   ‘Not  too  bad,  I  think.  She  hasn’t  gone  back  to  work,  but  Marcus  went  to  school  today.  How  about 
you?’ 
   ‘Fine, thanks.’ 
   ‘You sound pretty cheerful. Did things get sorted out?’ 
   If he sounded cheerful, then obviously they must have done. ‘Oh, yes. It’s all blown over now.’ 
   ‘And Ned’s OK?’ 
   ‘Yes,  he’s  fine.  Aren’t  you,  Ned?’  Why  had  he  done  that?  It  was  a  completely  unnecessary 
embellishment. Why couldn’t he just leave well alone? 
   ‘Good.’ 
   ‘Listen,  do  you  think  there’s  any  way  I  could  help  with  Marcus  and  Fiona?  Take  Marcus  out  or 
something?’ 
   ‘Would you like to?’ 
   ‘Of  course.  He  seemed…’  What?  What  did  Marcus  seem,  other  than  slightly  batty  and  vaguely 
malevolent? ‘He seemed nice. We got on OK. Maybe I could, you know, build on the other day.’ 
   ‘Why don’t I ask Fiona?’ 
   ‘Thanks. And it’d be nice to see you and Megan again soon.’ 
   ‘I’m still dying to meet Ned.’ 
   ‘We’ll fix something up.’ 
   So,  there  it  was  then:  an  enormous,  happy,  extended  family.  True,  this  happy  family  included  an 
invisible two-year-old, a barmy twelve-year-old and his suicidal mother; but sod’s law dictated that this 
was  just  the  sort  of  family  you  were  bound  to  end  up  with  when  you  didn’t  like  families  in  the  first 
place. 
  
   Will bought a 

Time Out

 and read it from cover to cover in an attempt to find something that a twelve-

year-old boy might want to do on a Saturday afternoon—or rather, something that might make it clear to 
Marcus that he was not dealing with your average, desperately unhip thirty-six-year-old here. He started 
with the children’s section, but soon realized that Marcus was not a brass-rubbing sort of a child, or a 
puppet  theatre  sort  of  a  child,  or  even  a  child  at  all;  at  twelve,  his  childhood  was  over.  Will  tried  to 
remember what he liked doing at that age, but could come up with nothing, although he could remember 
what  he  hated  doing.  What  he  hated  doing  were  things  that  adults  made  him  do,  however  well-
intentioned those adults were. Maybe the coolest thing he could do for Marcus was let him run wild on 
Saturday—give him some money, take him to Soho and leave him there. He had to admit, though, that 
while  this  might  score  points  on  the  coolometer,  it  didn’t  do  quite  so  well  on  the  responsible 

in  loco 

parentis

 scale: if Marcus were to embark on a career as a rent-boy and his mother never saw him again, 

Will would end up feeling responsible and possibly even regretful. 
   Films? Video arcades?  Ice-skating? Museums? Art  galleries? Brent  Cross? McDonald’s? Jesus,  how 
did anyone get through childhood without falling into a slumber lasting several years? If he were forced 

Page 32 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

to relive his childhood, he would go to bed when 

Blue Peter

 had ceased to exert its allure and ask to be 

woken up when it was time to sign on. It was no wonder young people were turning to crime and drugs 
and prostitution. They were turning to crime and drugs and prostitution simply because they were on the 
menu  now,  an  exciting,  colourful  and  tasty  new  range  of  options  that  he  had  been  denied.  The  real 
question  was  why  his  generation  had  been  quite  so  apathetically,  unenterprisingly  law-abiding—
especially given the lack of even the token sops to teens, the Australian soaps and the chicken dippers, 
that passed for youthful entertainment in contemporary society. 
   He  was  in  the  process  of  wondering  whether  the  British  Gas  Wildlife  Photographer  of  the  Year 
Exhibition could possibly be any duller than it sounded, when the telephone rang. 
   ‘Hi, Will, it’s Marcus.’ 
   ‘Hi. Funnily enough, I was just wondering—’ 
   ‘Suzie said you want to take me out for the day somewhere.’ 
   ‘Yeah, well, that’s just—’ 
   ‘I’ll come if my mum can come.’ 
   ‘I’m sorry?’ 
   ‘I’ll  come  if  you  can  take  my  mum  too.  And  she  hasn’t  got  any  money,  so  either  we’ll  have  to  go 
somewhere cheap or you’ll have to treat us.’ 
   ‘Right. Hey, say what you mean, Marcus. Don’t beat around the bush.’ 
   ‘I don’t know how else to say it. We’re broke. You’re not. You pay.’ 
   ‘It’s OK. I was joking.’ 
   ‘Oh. I didn’t get it.’ 
   ‘No. Listen, I’m quite safe, you know. I thought it might be better just you and me.’ 
   ‘Why?’ 
   ‘Give your mum a break?’ 
   ‘Yeah, well.’ 
   Suddenly,  belatedly,  he  got  it.  Giving  Marcus’s  mum  a  break  was  what  they  had  been  doing  last 
weekend; she had spent the leisure time tipping a bottle of pills down her throat and having her stomach 
pumped. 
   ‘I’m sorry, Marcus. I was being dim.’ 
   ‘Yeah.’ 
   ‘Of course your mum can come. That would be great.’ 
   ‘We haven’t got a car either. You’ll have to bring yours.’ 
   ‘Fine.’ 
   ‘You can bring your little boy if you like.’ 
   He laughed. ‘Thanks.’ 
   ‘That’s  OK,’  Marcus  said  generously.  ‘It’s  only  fair.’  Sarcasm,  Will  was  beginning  to  see,  was  a 
language  that  Marcus  found  peculiarly  baffling,  which  as  far  as  Will  was  concerned  meant  it  was 
absolutely irresistible. 
   ‘He’ll be with his mum again on Saturday.’ 
   ‘Fine.  Come  round  about  half-past  twelve  or  something.  You  remember  where  we  live?  Flat  2,  31 
Craysfield Road, Islington, London N1 2SF.’ 
   ‘England, the world, the universe.’ 
   ‘Yeah,’ Marcus said blankly—simple confirmation for a simpleton. 
   ‘Right. See you then.’ 
  
   In the afternoon Will went out to buy a car seat in Mothercare. He had no intention of filling his whole 
flat  with  cots  and  potties  and  high  chairs,  but  if  he  was  going  to  start  ferrying  people  around  at 
weekends, he felt he should at least make some concession to Ned’s reality. 
   ‘That’s sexist, you know,’ he said to the assistant smugly. 
   ‘Sorry?’ 
   ‘Mothercare. What about the fathers?’ 

Page 33 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   She smiled politely. 
   ‘Fathercare,’ he added, just in case she was missing his point. 
   ‘You’re the first person ever to say that.’ 
   ‘Really?’ 
   ‘No.’ She laughed. He felt like Marcus. 
   ‘Anyway. How can I help you?’ 
   ‘I’m looking for a car seat.’ 
   ‘Yes.’ They were in the car-seat section. ‘What make are you looking for?’ 
   ‘Dunno. Anything. The cheapest.’ He laughed matily. ‘What do most people get?’ 
   ‘Well. Not the cheapest. They’re usually worried about safety.’ 
   ‘Ah. Yes.’ He stopped laughing. Safety was a serious business. ‘Not much point in saving a few quid 
if he ends up through the windscreen, is there?’ 
   In the end—possibly to over-compensate for his previous callousness—he bought the most expensive 
car seat in the store, an enormous padded bright blue contraption that looked as though it might last Ned 
until he was a father himself. 
   ‘He’ll love it,’ he said to the assistant as he handed over his credit card. 
   ‘It looks nice now, but he’ll mess it up soon enough with his biscuits and crisps and what have you.’ 
   Will hadn’t thought about his biscuits and crisps and what have you, so on the way home he stopped 
off for some chocolate chip cookies and a couple of bags of cheese and onion, squashed everything up, 
and sprinkled the crumbs generously over his new purchase. 

Thirteen 

   Contrary to what he told Will, Marcus wasn’t really bothered about leaving his mum on her own. He 
knew that if she did try anything again it wouldn’t be for a while, because right now she was still in this 
weird, calm mood. But telling Will that he wanted his mum to come with them was a way of getting her 
and Will together, and after that, he reckoned, it should be easy. His mum was pretty, and Will seemed 
quite well off, they could go and live with Will and his kid, and then there’d be four of them, and four 
was twice as good as two. And maybe, if they wanted to, they could have a baby. His mum wasn’t too 
old.  She was thirty-eight. You  could  have  a  baby  when  you were thirty-eight. So then  there would  be 
five of them, and it wouldn’t matter quite so much if one of them died. Well, it would matter, of course 
it  would  matter,  but  at  least  it  wouldn’t  leave  somebody,  him  or  his  mum  or  Will  or  his  little  boy, 
completely on their own. Marcus didn’t even know whether he liked Will or not, but that didn’t come 
into it any more; he could see he wasn’t bad, or a drunk, or violent, so he would have to do. 
   It wasn’t as if he didn’t know anything about Will, because he did: Marcus had checked him out. On 
his way back from school one afternoon he had seen Will out shopping, and he had followed him home 
like a private detective. He hadn’t really found out much about him, apart from where he lived and what 
shops he went in. But he seemed to be on his own—no girlfriend, no wife, no little boy, even. Unless the 
little boy was with his girlfriend at home. But if he had a girlfriend, why was he trying to chat up Suzie? 
   ‘What time is this guy coming?’ his mum asked. They were tidying the house and listening to 

Exodus

by Bob Marley. 
   ‘In about ten minutes. You’re going to get changed, aren’t you?’ 
   ‘Why?’ 
   ‘Because  you  look  a  wreck,  and  he’s  going  to  take  us  to  Planet  Hollywood  for  lunch.’  Will  didn’t 
know that last bit yet, because Marcus hadn’t told him, but he wouldn’t mind. 
   She looked at him. ‘Why does it bother you what I wear?’ 
   ‘Planet Hollywood.’ 
   ‘What about it?’ 
   ‘You don’t want to look like an old bag there. In case one of them sees you.’ 
   ‘In case one of who sees me?’ 

Page 34 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘Bruce Willis or one of them.’ 
   ‘Marcus, they won’t be there, you know.’ 
   ‘They’re there all the time. Unless they’re working. And even then they try to make films in London 
so they can go for lunch.’ 
   Fiona laughed and laughed. ‘Who told you that?’ 
   A kid at his old school called Sam Lovell had told him that. Now Marcus thought about it, Sam had 
told him some other things that turned out not to be true: that Michael Jackson and Janet Jackson were 
the same person, and that Mr Harrison the French teacher had been in the Beatles. 
   ‘It’s just well known.’ 
   ‘Do you still want to go there if you’re not going to see any stars?’ 
   He didn’t really, but he wasn’t going to let her know that. 
   ‘Yeah. Course.’ 
   His mum shrugged and went off to get changed. 
  
   Will came into the flat before they went out. He introduced himself, which Marcus thought was pretty 
stupid as everyone knew who everyone else was anyway. 
   ‘Hi. I’m Will,’ he said. ‘We’ve… Well, I…’ But he obviously couldn’t think of a polite way of saying 
that he’d seen her conked out on the sofa by a pool of her own sick the week before, so he stopped and 
just smiled. 
   ‘I’m Fiona.’ His mum looked good, Marcus thought. She was wearing her best leggings and a baggy, 
hairy  jumper,  and  she  was  wearing  make-up  for  the  first  time  since  the  hospital,  and  a  pair  of  nice 
dangly  earrings  someone  had  sent  her  from  Zimbabwe.  ‘Thanks  for  all  you  did  last  weekend.  I  really 
appreciate it.’ 
   ‘Pleasure. I hope you’re feeling… I hope you’ve—’ 
   ‘My stomach’s fine. I suppose I must still be a bit barmy, though. That sort of thing doesn’t clear up so 
quickly, does it?’ 
   Will looked shocked, but she just laughed. Marcus hated it when she made jokes to people who didn’t 
know her very well. 
   ‘Have you decided where you want to go, then, young Marcus?’ 
   ‘Planet Hollywood.’ 
   ‘Oh, God. Really?’ 
   ‘Yeah. Supposed to be brilliant.’ 
   ‘Is it? We obviously don’t read the same restaurant reviews.’ 
   ‘It wasn’t a restaurant reviewer. It was Sam Lovell from my old school.’ 
   ‘Oh, well, in that case… Shall we go?’ 
   Will opened the door and waved at Fiona to go through. Marcus wasn’t sure what to look for, but he 
had a feeling that this was going to work. 
   They  didn’t  take  the  car,  because  Will  said  Planet  Hollywood  was  in  Leicester  Square  and  they 
wouldn’t be able to park, so they caught the bus. On the way to the bus stop Will showed them his car. 
   ‘This is mine. The one with the car seat in the back. Look at it. What a mess.’ 
   ‘Gosh,’ said Fiona. 
   ‘Right,’ said Marcus. 
   They couldn’t think of much else to say about it, so they walked on. 
   There were loads of people outside Planet Hollywood waiting to get in, and it was raining. They were 
the only people that spoke English in the whole queue. 
   ‘Are you sure this is where you want to go, Marcus?’ his mum asked him. 
   ‘Yeah. Where else is there, anyway?’ If someone came up with an even half-decent suggestion, he’d 
take it. He didn’t want to stand around with a load of French and Italian people. It wasn’t right. 
   ‘There’s a Pizza Express round the corner,’ said Will. 
   ‘No thanks.’ 
   ‘You’re always on about wanting to go out for a pizza,’ said his mum. 

Page 35 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html