ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 06.12.2023
Просмотров: 601
Скачиваний: 2
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
СОДЕРЖАНИЕ
Удача вернется
Один из моих любимых выпусков «В режиссерском кресле» – выпуск с участием Фрэнсиса Форда Копполы («Крестный отец», «Апокалипсис сегодня» и др.). Роберт тоже цитирует слова Фрэнсиса: «Неудачи не будут преследовать вас вечно. Запомните, что в молодости за некоторые вещи можно вылететь с работы, а в старости за это дают премии за достижения в профессиональной деятельности».
Роберт: «Даже если бы я не смог продать “Музыканта”, я бы многому научился. Это и было моей целью – научиться. Я не хотел выиграть; я хотел получить опыт, потому что рано или поздно я все равно выиграл бы. <.. .>
Нужно научиться анализировать свои поражения и знать, что в каждой неудаче есть ключ к успеху. Если хорошенько поворошить пепел и золу, обязательно что‑нибудь там найдете. Это правда. Квентин [Тарантино] спросил меня: “Хочешь снять одну из частей для фильма «Четыре комнаты»?” [Каждый режиссер снимает одну часть как самостоятельный фильм, по своему вкусу, но действие фильма должно происходить в канун Нового года в одном гостиничном номере, и в сюжете обязательно должен присутствовать портье.] И рука моя сама потянулась вверх. <...>
Фильм провалился. Но из этой неудачи я смог извлечь по крайней мере две полезные идеи. В моей части снимались Антонио Бандерас в роли папаши и классный мексиканский пацаненок в роли его сына. Они были очень похожи друг на друга. Потом я нашел самую лучшую актрису, которую только можно себе представить на эту роль – девушку азиатской внешности. Она была потрясающей. Мне нужна была мама‑азиатка. Я очень хотел, чтобы они выглядели как настоящая семья. По сценарию действие происходит в канун Нового года, поэтому все они в вечерних туалетах. Я смотрел на Антонио и его «жену»‑азиатку и думал: “Ого! Они похожи на парочку крутых шпионов! Отличный сюжет для нового фильма! Они – шпионы, а их дети, которые еще шнурки завязывать не научились, ничего не знают [о тайной жизни своих родителей]. Я думал об этом во время съемок “Четырех комнат” С тех пор я уже снял четыре фильма [“Дети шпионов”], и скоро выйдет телесериал.
Это раз. Второй плюс [провала “Четырех комнат”] был в том, что мне не перестали нравиться короткометражные фильмы. Сборники киноновелл никогда не имеют успеха. Не стоило снимать четыре части; нужно было снять три, потому что это три акта, и лучше бы весь фильм снимал один режиссер вместо четырех, потому что никто из нас не знал, что снимают остальные. Я решил попробовать еще раз. Зачем, скажите, мне понадобилось повторять этот опыт, если я знал, что он провальный? Да потому, что всегда можно учесть ошибки, допущенные в первый раз, а второй попыткой был “Город грехов”».
ТФ: «Невероятно».
Роберт: «“Дети шпионов” и “Город грехов” появились на свет благодаря фильму “Четыре комнаты”. Если вы позитивно относитесь к жизни, то всегда можете оглянуться назад. Фрэнсис [Форд Коппола] все верно говорит. Неудачи не длятся бесконечно. Всегда можно оглянуться назад, хорошенько во всем разобраться и сказать себе: “Так это был вовсе не провал! Это был важный для меня шаг, который я должен был сделать, и я по‑прежнему могу доверять своей интуиции. Правда, могу”».
Создать прецедент: быть «в теме» с самого начала
Роберт сам делал постеры ко всем своим фильмам, начиная с «Отчаянного». Вот как он дошел до такой жизни:
«Приходят [креативщики] из агентства, [чтобы снимать актеров для постера фильма]. Антонио в тот день плохо себя чувствовал, и они говорят: “У нас всего один день, так что давайте снимем кого‑нибудь из съемочной группы в его одежде, а голову мы потом подмонтируем”. Я подумал: “Получится ерунда какая‑то. Никто не умеет двигаться так, как он. Господи, это будет кошмар”. Мы сами сделали фото для афиши, то самое, знаменитое, где он с обрезом, прямо во время съемок. Я видел его в этой позе на съемках и, улучив момент, сделал снимок, из которого потом получился великолепный постер.
Когда мы приехали в офис кинокомпании показывать начальству макеты постеров, постеры, которые сделали другие ребята, были похожи на обложки для DVD. Я тоже выложил свой постер, и Лиза Хенсон, президент Columbia Pictures, просмотрела их все. Она указала на мой постер и сказала: “Нам нравится этот”, а я сказал: “Это мой”. А она, глядя на меня, отвечает: “Вот черт, если бы знала, что это твой, я бы его не выбрала”. И продолжает: “Вот это да! Кто бы мог подумать”. Хорошо, что я подсунул свою афишу вместе с другими и никому об этом не сказал. Так был создан прецедент. Теперь я мог прийти в любую книнокомпанию и заявить: “А еще я сам делаю постеры для своих фильмов. Вы, парни, конечно, тоже можете попробовать сделать постер, вперед, но и мы будем их делать”.
Главное, сделать постер для фильма на самом раннем этапе. Сделать его, пока идут съемки. Первое впечатление – это всё. Я делаю трейлер еще во время съемок и отправляю его на киностудию. Потом они снова и снова пытаются сделать свой вариант трейлера, но мой первый вариант уже не выходит у них из головы, они думают [о своем варианте]: “Он все еще не так хорош, как тот, самый первый”».
Полуночные заметки
Роберт записывает каждую мелочь. Каждый день он ставит будильник на полночь, чтобы перевести в Word все записи, которые он сделал за день. Он всегда ставит даты и сортирует записи по годам, чтобы потом всегда можно было найти то, что нужно:
«Мой будильник звонит в полночь, потому что полночь, как правило, – хорошее для меня время, и я сажусь делать свои записи. Я понял: записав что‑нибудь, я могу потом вернуться к этой записи и добавить еще что‑то, потому что теперь я об этом не забуду. <...> Я продолжаю вести записи, потому что, перечитывая свои дневники, я понимаю, сколько судьбоносных событий может произойти за одни выходные. Кажется, что прошло несколько лет, а на самом деле это была пятница, суббота, воскресенье и понедельник. Столько поразительных событий происходят одно за другим и оказывают на тебя огромное влияние, меняют тебя. <...>
Для родителей это должна быть обязательная процедура. Они просто обязаны все документировать, потому что и дети, и они сами постепенно все забудут. Через пару лет дети забудут о том, что, казалось, должны были бы запомнить на всю жизнь. Они будут помнить об этом только в том случае, если им напоминать. Я очень семейный человек и очень люблю дни рождения. Обычно я рассказываю детям о первых годах их жизни, потому что они об этом забывают. Я читаю им записи из моего дневника, и они приходят в полный восторг. Или, например, они говорят мне: “Эй, мы хотим опять переночевать в палатке”. А я отвечаю: “В палатке? Ах да... Помните, как мы с вами в прошлый раз поставили палатку на заднем дворе, и я провел в нее электричество? У нас был вентилятор, и мы смотрели “Джонни Квеста” и играли. <...> У меня наверняка есть об этом запись в дневнике и, конечно же, видео”. И я роюсь в своем архиве в поисках записи “Ночевка в палатке”. “Вот, 4 мая 1999 года. Мы ночевали в палатке. Видео на диске номер 25”. Я нахожу это видео и показываю им. А после этого они могут и передумать, ведь они только что воскресили это событие в памяти. <...>
А [еще] вы можете спросить свою девушку или жену о том, что вы делали в прошлом году на ее день рождения. Она ни за что не вспомнит. Прошел год, и воспоминания стерлись. Открываете свои записи и снова переживаете те чудесные моменты. Так вы осознаёте значимость этого события».
Не нужно все знать заранее. Главное – доверять себе
У Роберта много разных «профессий», и он не считает, что творчество обязательно должно быть связано с определенной профессией. Это метанавык. Во время съемок он то и дело играет на гитаре и приглашает преподавателей живописи, чтобы в перерывах между съемками они учили актеров рисовать. Он уверен, что нужно развивать свои творческие способности. Надо только начать и доверять себе, а остальное придет само:
«Техническая сторона любой работы – это 10%. А 90% – это творчество. Если вы уже умеете работать творчески, считайте, что выиграли половину сражения, [потому что] вам не нужно думать о том, какую именно ноту вы сыграете, когда выйдете на сцену играть свой сольный номер.
Все будут спрашивать у вас о том, что вы только что сыграли. А вы ответите, что не знаете. Я спросил Джимми Вона106: “Откуда вы знаете, что именно вы сейчас сыграли?” “Представления не имею, что именно я сыграл”. <...> Спросите любого из великих. Я брал уроки у художника Себастьяна Крюгера. Я аж в Германию отправился, чтобы увидеть, как он пишет, и понять, в чем его секрет. Как он это делает? Ведь я пытался делать все так же, как он, а получалась ерунда какая‑то. Наверное, у него специальная кисточка. Или специальная краска, или специальная техника. И вот я приехал к нему, и он начинает с полутонов, начинает класть блики, немного на подбородке, переходит на глаза. Я спрашиваю: “Откуда вы знаете, что делать дальше?” А он отвечает: “А я никогда не знаю. Каждый раз делаю по‑разному”.
Это сводит меня с ума. “Что вы имеете в виду? Почему я так не могу?” Я сажусь за работу и неожиданно у меня получается. У меня просто башню сносит. Я запомнил тот урок, и теперь учу этому моих актеров. Учу мою съемочную группу. Не нужно все знать заранее».
Тим: Извини, что перебиваю, но мне ужасно интересно. Как произошел этот щелчок? Как именно тебя осенило?»
Роберт: «Каждый понимает это по‑своему – мы думаем, что нам необходимо заранее знать суть творческого процесса. Но если не останавливать себя, волна сама вас подхватит. Кто дает вам разрешение отпустить себя? Порой бывает, вы учитесь 4 года в институте или у преподавателя, а потом неожиданно сами решаете больше не сдерживать себя. <...>
Как будто открываете заслонку, и творчество прорывается наружу. Но как только в этот процесс вмешивается ваше эго, и вы начинаете думать, что не уверены в своем следующем шаге, вперед выходит ваше “я”, и творческий порыв ослабевает. Вы думаете: “Однажды у меня получилось, но не знаю, смогу ли я это повторить”. Но это никогда не были “вы”. Лучшее, что вы можете сделать, это отойти в сторону и не мешать творческому потоку.
Когда ко мне подходит актер и говорит, что не знает, как надо правильно играть роль, я отвечаю: “Прекрасно, все остальное проявится уже на месте”.
Говорят, обладать знанием – значит выиграть половину сражения. Я думаю, что вторая половина – самая важная. Это не знание того, что произойдет, но уверенность в том, что это обязательно случится, как только кисть коснется холста. Она сама укажет вам, что делать».
Тим: «Значит, главное – доверять себе».
Роберт: «Главное – доверять себе».
Как рисовать комиксы и извлекать из этого полезные уроки Будучи студентом Техасского университета, Роберт рисовал комиксы под названием «Хулиганы» (Los Hooligans):
«Обычно я приходил домой и делал по одной картинке в день, и у меня могло уйти на это 3‑4 часа. А когда мне не хотелось сидеть перед чистым листом, я ложился на кровать и пытался придумать способ, чтобы можно было смотреть в потолок и представлять себе до мельчайших деталей, как будет выглядеть картинка, а потом переносить придуманное на бумагу. У меня никогда это не получалось. Я почувствовал, что только зря трачу время. И тогда я побежал к столу, поняв, что единственный способ это сделать – нарисовать. Нужно просто рисовать, рисовать, рисовать. И тогда хотя бы один из рисунков получится смешным и даже классным. “Вот этот нарисован аккуратно, а этот подходит вот к этому”. Потом рисуешь пару промежуточных картинок, и готово. Нужно действовать, а не размышлять.
Я применял этот принцип ко всему: на съемках кино и на другой работе. Даже если я не знал, что делать, мне важно было только начать. Но многих именно это и останавливает. Они думают: “Ведь я понятия не имею, что делать, поэтому не могу начать”. Я же знаю, что идеи появятся только тогда, когда начнешь. Здесь нужно идти от обратного. Сначала действие, а потом вдохновение. Не нужно ждать, когда вас посетит муза, и только тогда приступать к работе – так вы никогда ничего не сделаете, потому что вдохновение не будет приходить к вам каждый день».
ТФ: Об этом также пишет Кевин Келли (стр. 464), а еще это напомнило мне слова Рольфа Поттса (см. стр. 359): «В конечном счете, готовность импровизировать важнее любого исследования».
Даже профессионалы не знают наверняка, что получится «[На шоу “В режиссерском кресле” Роберт Земекис сказал], что во время съемок “Форреста Гампа” он был уверен, что у него получится самый ужасный фильм в истории <...> и что он был настолько не в себе, когда снимал “Назад в будущее”, что чуть было не вырезал сцену с песней «Johnny В. Goode»107, потому что думал, что она не к месту и лучше ее убрать до предварительного просмотра фильма».