Файл: nick_hornby_about_a_boy.pdf

finding puzzling. He should have rolled his eyes and said, ‘Tell me about it’, or, ‘Don’t talk to me about 
babysitters’, something weary and conspiratorial. 
   Maybe it wasn’t too late. He rolled his eyes. ‘Don’t talk to me about babysitters,’ he said. He laughed 
bitterly and shook his head, just for good measure. Frances ignored the eccentric conversational timing 
and took the cue. 
   ‘Did you have trouble tonight, then?’ 
   ‘No. My mother’s looking after him.’ He was proud of the use of the pronoun. It implied familiarity. 
On the debit side, though, there had been an awful lot of head-shaking, eye-rolling and bitter laughter for 
a man with no apparent baby-sitting difficulties. 
   ‘I’ve  had  trouble  before, though,’  he  added hastily.  The  conversation  was  less than two  minutes  old 
and already he was a nervous wreck. 
   ‘Haven’t we all?’ said Frances. 
   Will laughed heartily. ‘Yes,’ he said. ‘I know I have.’ 
   It was now perfectly clear, he felt, that he was either a liar or a lunatic, but before he could dig himself 
any deeper into a hole which was already shipping water other SPAT members—all of them women, all 
but  one  of  them in their thirties—started  to  arrive.  Frances introduced him to  each of them: Sally  and 
Moira, who looked tough, ignored him completely, helped themselves to a paper cupful of white wine 
and  disappeared  off  to  the  further  corner  of  the  room  (Moira,  Will  noted  with  interest,  was  wearing  a 
Lorena Bobbitt T-shirt); Lizzie, who was small, sweet and scatty; Helen and Susannah, who obviously 
regarded  SPAT  as  beneath  their  dignity,  and  made  rude  comments  about  the  wine  and  the  location; 
Saskia,  who  was  ten  years  younger  than  anybody  else  in  the  room,  and  looked  more  like  somebody’s 
daughter  than  somebody’s  mother;  and  Suzie,  who  was  tall,  blond,  pale,  nervy-looking  and  beautiful. 
She would do, he thought, and stopped looking at anyone else who came in. Blond and beautiful were 
two of the qualities he was looking for; pale and nervy-looking were two of the qualities that gave him 
the right to do so. 
   ‘Hello,’ he said. ‘I’m Will, I’m new, and I don’t know anybody.’ 
   ‘Hello, Will. I’m Suzie, I’m old, and I know everybody.’ He laughed. She laughed. He spent as much 
of the evening as courtesy allowed in her company. 
   His conversation with Frances had sharpened him up, so he did better on the Ned front. In any case 
Suzie wanted to talk, and in these circumstances he was extremely happy to listen. There was a lot to 
listen  to.  Suzie  had  been  married  to  a  man  called  Dan,  who  had  started  an  affair  when  she  was  six 
months pregnant and had left her the day before she went into labour. Dan had only seen his daughter 
Megan  once,  accidentally,  in  the  Body  Shop  in  Islington.  He  hadn’t  seemed  to  want  to  see  her  again. 
Suzie  was  now  poor  (she  was  trying  to  retrain  as  a  nutritionist)  and  bitter,  and  Will  could  understand 
why. 
   Suzie looked around the room. 
   ‘One of the reasons I like coming here is that you can be angry and no one thinks any the less of you,’ 
she said. ‘Just about everyone’s got something they’re angry about.’ 
   ‘Really?’ They didn’t look that angry to Will. 
   ‘Let’s  see  who’s  here…  The  woman  in  the  denim  shirt  over  there?  Her  husband  went  because  he 
thought their little boy wasn’t his. Ummm… Helen… boring… he went off with someone from work… 
Moira… he came out… Susannah Curtis… I think he was running two families…’ 
   There were endless ingenious variations on the same theme. Men who took one look at their new child 
and  went,  men  who  took  one  look  at  their  new  colleague  and  went,  men  who  went  for  the  hell  of  it. 
Immediately  Will  understood  Moira’s  sanctification  of  Lorena  Bobbitt  completely;  by  the  time  Suzie 
had finished her litany of treachery and deceit, he wanted to cut off his own penis with a kitchen knife. 
   ‘Aren’t there any other men who come to SPAT?’ he asked Suzie. 
   ‘Just one. Jeremy. He’s on holiday.’ 
   ‘So women do leave sometimes?’ 
   ‘Jeremy’s wife was killed in a car crash.’ 
   ‘Oh. Oh well.’ 

Page 16 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   Will was becoming so depressed about his sex that he decided to redress the balance. 
   ‘So. I’m on my own,’ he said, in what he hoped was a mysteriously wistful tone. 
   ‘I’m sorry,’ said Suzie. ‘I haven’t asked you anything about yourself.’ 
   ‘Oh… It doesn’t matter.’ 
   ‘Did you get dumped then?’ 
   ‘Well, I suppose I did, yes.’ He gave her a sad, stoical smile. 
   ‘And does your ex see Ned?’ 
   ‘Sometimes.  She’s  not  really  that  bothered.’  He  was  beginning  to  feel  better;  it  was  good  to  be  the 
bearer of bad news about women. True, this bad news was entirely fictitious, but there was, he thought, 
an  emotional  truth  here  somewhere,  and  he  could  see  now  that  his  role-playing  had  a  previously 
unsuspected  artistic  element  to  it.  He  was  acting,  yes,  but  in  the  noblest,  most  profound  sense  of  the 
word. He wasn’t a fraud. He was Robert De Niro. 
   ‘How does he cope with that?’ 
   ‘Oh… he’s a good little boy. Very brave.’ 
   ‘They have amazing resources, kids, don’t they?’ 
   To his astonishment he found himself blinking back a tear, and Suzie put a reassuring hand on his arm. 
He was in here, no doubt about it. 

Seven 

   Some things carried on as normal. He went to his dad’s in Cambridge for the weekend and watched a 
load of telly. On the Sunday he and his dad and Lindsey, his dad’s girlfriend, went to Lindsey’s mum’s 
house in Norfolk, and they  went for a walk on the  beach and Lindsey’s  mum  gave  him  a fiver for no 
reason. He liked Lindsey’s mum. He liked Lindsey, too. Even his mum liked Lindsey, although she said 
nasty  things  about  her  every  now  and  again.  (He  never  stuck  up  for  her.  In  fact,  he  stored  up  stupid 
things that Lindsey said or did and told his mum about them when he got home; it was easier that way.) 
Everyone was OK, really. It was just that there were so many of them now. But he got on with them all 
OK,  and  they  didn’t  think  he  was  weird,  or  at  least  they  didn’t  seem  to.  He  went  back  to  school 
wondering whether he’d been making a fuss about nothing. 
   On the way home, though, it all started again, in the newsagent’s round the corner. They were nice in 
there,  and  they  didn’t  mind  him  looking  at  the  computer  magazines.  He  could  stand  browsing  for  ten 
minutes  or so before they  said anything, and even then  they were  gentle and jokey  about it, not mean 
and anti-kid, like in so many of the shops. ‘Only three children allowed in at the same time.’ He hated 
all that. You were a thief just because of how old you were… He wouldn’t go in shops that had that sign 
in the window. He wouldn’t give them his money. 
   ‘How’s your lovely mum, Marcus?’ the man behind the counter asked when he walked in. They liked 
his mother here, because she talked to them about the place where they came from; she had been there 
once, a long time ago, when she was a real hippy. 
   ‘She’s OK.’ He wasn’t going to tell them anything. 
   He found the magazine he’d got halfway through last week, and forgot about everything else. The next 
thing he knew they were all in there, crowded in really close, and they were laughing at him again. He 
was sick of that sound. If no one laughed again in the whole world for the rest of his life, he wouldn’t 
care. 
   ‘What you singing, Fuzzy?’ 
   He’d done it again. He’d been thinking of one of his mum’s songs, a Joni Mitchell one about a taxi, 
but it had obviously slipped out again. They all started humming tunelessly, throwing in nonsense words 
every now and again, prodding him to get him to turn round. He ignored them, and tried to concentrate 
on what he was  reading. He  didn’t  need to  think of stuff like  chocolate  bars when he had  a  computer 
article to lose himself in. He started off just pretending, but within seconds he was properly lost, and he 
forgot all about them, and the next thing he knew they were on their way out of the shop. 

Page 17 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘Oi,  Mohammed,’  one  of  them  shouted.  That  wasn’t  Mr  Patel’s  name.  ‘You  ought  to  check  his 
pockets. He’s been thieving.’ And then they were gone. He checked his own pockets. They were full of 
chocolate bars and packets of chewing gum. He hadn’t even noticed. He felt sick. He started trying to 
explain, but Mr Patel interrupted him. 
   ‘I was watching them, Marcus. It’s OK.’ 
   He walked over to the counter and piled the stuff on top of the newspapers. 
   ‘Are they at your school?’ 
   Marcus nodded. 
   ‘You’d better keep out of their way.’ 
   Yeah, right. Bloody hell. Keep out of their way. 
  
   When he got home his mother was lying on the floor with a coat draped over her, watching children’s 
cartoons. She didn’t look up. 
   ‘Didn’t you go to work today?’ 
   ‘This morning. I took the afternoon off sick.’ 
   ‘What kind of sick?’ 
   No answer. 
   This wasn’t right. He was only a kid. He’d been thinking that more and more recently, as he got older 
and older. He didn’t know why. Maybe it was because, when he really was only a kid, he wasn’t capable 
of recognizing it—you had to be a certain age before you realized that you were actually quite young. Or 
maybe when he was little there was nothing to worry about—five or six years ago his mum never spent 
half  the  day  shivering  under  a  coat  watching  stupid  cartoons,  and  even  if  she  had  he  might  not  have 
thought it was anything out of the ordinary. 
   But something was going to have to give. He was having a shit time at school and a shit time at home, 
and as home and school was all there was to it, just about, that meant he was having a shit time all the 
time, apart from when he was asleep. Someone was going to have to do something about it, because he 
couldn’t  do  anything  about  it  himself,  and  he  couldn’t  see  who  else  there was,  apart  from  the  woman 
under the coat. 
   She was funny, his mum. She was all for talking. She was always on at him to talk and tell her things, 
but he was sure she didn’t really mean it. She was fine on the little things, but he knew that if he went 
for the big stuff then there’d be trouble, especially now, when she cried and cried about nothing. But at 
the moment he couldn’t see any way of avoiding it. He was only a kid, and she was his mum, and if he 
felt bad it was her job to stop him feeling bad, simple as that. Even if she didn’t want to, even if it meant 
that she’d end up feeling worse. Tough. Too bad. He was angry enough to talk to her now. 
   ‘What are you watching this for? It’s rubbish. You’re always telling me.’ 
   ‘I thought you liked cartoons.’ 
   ‘I do. I just don’t like this one. It’s terrible.’ 
   They both stared at the screen without speaking. This weird dog-type thing was trying to get at a boy 
who could turn himself into a kind of flying saucer. 
   ‘What sort of sick?’ He asked the question roughly, the way a teacher would ask someone like Paul 
Cox whether he’d done his homework. 
   No answer again. 
   ‘Mum, what sort of sick?’ 
   ‘Oh, Marcus, it’s not the sort of sick that—’ 
   ‘Don’t treat me like an idiot, Mum.’ 
   She started crying again, long, low sobs that terrified him. 
   ‘You’ve got to stop this.’ 
   ‘I can’t.’ 
   ‘You’ve got to. If you can’t look after me properly then you’ll have to find someone who can.’ 
   She rolled over on to her stomach and looked at him. 
   ‘How can you say I don’t look after you?’ 

Page 18 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘Because you don’t. All you do is make my meals and I could do that. The rest of the time you just 
cry. That’s… that’s no good. That’s no good to me.’ 
   She cried even harder then, and he let her. He went upstairs to his room and played NBA Basketball 
with  the  earphones  on,  even  though  he  wasn’t  supposed  to  on  school  nights.  But  when  he  came 
downstairs she was up and the duvet had been put away. She was spooning pasta and sauce on to plates, 
and she seemed OK. He knew she wasn’t OK—he may have been just a kid, but he was old enough to 
know that people didn’t stop being nuts (and that, he was beginning to realize, was what sort of sick it 
was) just because you told them to stop—but he didn’t care, as long as she was OK in front of him. 
   ‘You’re going to a picnic on Saturday,’ she said out of the blue. 
   ‘A picnic?’ 
   ‘Yes. In Regent’s Park.’ 
   ‘Who with?’ 
   ‘Suzie.’ 
   ‘Not that SPAT lot.’ 
   ‘Yes, that SPAT lot.’ 
   ‘I hate them.’ Fiona had taken Marcus to a SPAT summer party in someone’s garden when they first 
moved  to  London,  but  she  hadn’t  been  back  since;  Marcus  had  been  to  more  meetings  than  she  had, 
because Suzie had taken him on one of their outings. 
   ‘

Tant pis.

’ 

   What did she have to say things like that for? He knew it was French for ‘tough shit’, but why couldn’t 
she  just  say  ‘tough  shit’?  No  wonder  he  was  a  weirdo.  If  you  had  a  mum  who  spoke  French  for  no 
reason, you were more or less bound to end up singing out loud in newsagents’ without meaning to. He 
put loads and loads of cheese on his pasta and stirred it around. 
   ‘Are you going?’ 
   ‘No.’ 
   ‘So why do I have to?’ 
   ‘Because I’m having a rest.’ 
   ‘I can keep out of your way.’ 
   ‘I’m doing what you said. I’m getting someone else to look after you. Suzie’s much more capable than 
I am.’ 
   Suzie was her best friend; they’d known each other since school-days. She was nice; Marcus liked her 
a lot. But he still didn’t want to go on a picnic with her and all those horrible little kids from SPAT. He 
was ten years older than most of them, and every time he’d done anything with them before, he’d hated 
it.  The  last  time,  when  they  all  went  to  the  zoo,  he’d  come  home  and  told  his  mum  he  wanted  a 
vasectomy. That made her laugh a lot, but he’d meant it. He knew for a fact that he was never going to 
have children, so why not get it over and done with now? 
   ‘I could do anything. I could sit in my room all day playing games. You wouldn’t even know I was in 
the house.’ 
   ‘I want you to get out. Do something normal. It’s too intense here.’ 
   ‘What do you mean?’ 
   ‘I mean… Oh, I don’t know what I mean. I just know that we’re not doing each other any good.’ 
   Hold on a moment. They didn’t do 

each other

 any good? For the first time since his mother had started 

crying, he wanted to cry too. He knew she wasn’t doing him any good, but he had no idea that it worked 
both ways. What had he done to her? He couldn’t think of a single thing. One day he’d ask her what she 
was on about, but not today, not now. He wasn’t sure he’d like the answer. 

Eight 

   ‘What a 

bitch

.’ 

   Will looked at his feet and made noises intended to convey to Suzie that his ex-wife wasn’t that bad, 

Page 19 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

not really. 
   ‘Will,  it’s  just  not  on.  You  can’t  ring  up  five  minutes  in  advance  and  change  plans  like  that.  You 
should’ve  told  her  to…’—she  looked  around  to  see  whether  Marcus,  the  strange  kid  they  were 
apparently stuck with for the day, was still listening—‘. . . eff off.’ 
   His ex (who, according to Suzie, was called Paula, a name he must have mentioned the other night) 
was always going to get the blame for Ned’s non-appearance at the picnic, but he felt obscurely loyal to 
her in the face of Suzie’s empathetic anger. Had he pushed it too far? 
   ‘Oh, well,’ he kept saying, while Suzie raged on, ‘you know.’ 
   ‘You can’t afford to be soft. You’ll just get messed around all the time.’ 
   ‘She’s never done it before.’ 
   ‘No,  but  she’ll  do  it  again.  You  watch.  You’re  too  nice.  This  is  a  nasty  business.  You’ll  have  to 
toughen up.’ 
   ‘I  suppose  so.’  Being  told  that  he  was  too  nice,  that  he  needed  to  be  meaner,  was  an  unusual 
experience for Will, but he was feeling so weedy that it was easy to see how Paula had walked all over 
him. 
   ‘And the car! I can’t believe she took the car.’ 
   He  had  forgotten  about  the  car.  Paula  had  also  taken  that,  first  thing  this  morning,  for  reasons  too 
complicated to explain, thus obliging Will to phone up Suzie and ask for a lift to Regent’s Park. 
   ‘I know, I know. She’s…’ Words failed him. If you looked at the whole picture, the Ned thing and the 
car thing, Paula had behaved outrageously, he could see that, but it was still hard for him to summon up 
the requisite anger. He was going to have to, though, if only to show Suzie that he wasn’t a hopeless, 
spineless wimp. ‘She’s a cow.’ 
   ‘That’s more like it.’ 
   It was much more confusing than he had imagined, making people up, and he was beginning to realize 
that  he  hadn’t  thought  it  through  properly  at  all.  He  already  had  a  cast  of  three—Paula,  Ned  and  his 
mother  (who  wasn’t  imaginary  in  quite  the  same  way,  having  at  least  been  alive  once,  although  not, 
admittedly, recently)—and he could see that if he was going to carry this through, then there would soon 
be a cast of thousands. But how could he carry it through? How many times could Ned reasonably be 
whisked away by his mother, or maternal grandmother, or international terrorists? What reasons could 
he give for not inviting Suzie round  to  his  flat, where there were no toys or  cots or nappies or bowls, 
where  there  was  no  second  bedroom  even?  Could  he  kill  Ned  off  with  some  awful  disease,  or  a  car 
crash—tragic, tragic, life goes on? Maybe not. Parents got pretty cut up about kids dying, and he’d find 
the  requisite  years  of  grief  a  real  drain  on  his  thespian  resources.  What  about  Paula?  Couldn’t  he  just 
pack Ned off to her, even though she didn’t want to see him much? Except… except then he wouldn’t be 
a single father any more. He’d lose the point of himself, somehow. 
   No,  disaster  was  approaching,  and  there  was  nothing  he  could  do  about  it.  Best  pull  out  now,  walk 
away, leave them all with the impression that he was an inadequate eccentric, nothing more—certainly 
not a pervert, or a fantasist, or any of the bad things he was about to turn into. But walking away wasn’t 
Will’s style. He always felt something would turn up, even though nothing ever did, or even could, most 
of the  time.  Once, years ago, when he was  a kid, he told a  school-friend  (having first ascertained that 
this friend was not a C. S. Lewis fan) that it was possible to walk through the back of his wardrobe into 
a  different  world,  and  invited  him round  to  explore.  He could have  cancelled,  he  could  have told  him 
anything, but he was not prepared to suffer a moment’s mild embarrassment if there was no immediate 
need  to do  so, and the  two of them  scrabbled around  among the coathangers for several  minutes until 
Will mumbled something about the world being closed on Saturday afternoons. The thing was, he could 
still remember feeling genuinely hopeful, right up until the last minute: maybe there will be something 
there, he had thought, maybe I won’t lose face. There wasn’t and he did, loads of it, a whole headful of 
face, but he hadn’t learnt a thing from the experience: if anything, it seemed to have left him with the 
feeling that he was bound to be lucky next time. So here he was, in his mid-thirties, knowing in all the 
places there were to know that he didn’t have a two-year-old son, but still working on the presumption 
that, when it came to the crunch, one would pop up from somewhere. 

Page 20 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html