Файл: nick_hornby_about_a_boy.pdf

seen babies with swords where their willies should be, he had seen eels coming out of a woman’s belly-
button.  None  of  it  had  ever  stopped  him  sleeping  or  given  him  nightmares.  OK,  he  hadn’t  seen  many 
things in real life, but up until now he hadn’t thought it mattered: shocks are shocks, wherever you find 
them. What got him about this was that there wasn’t even anything very shocking, just some puke and 
some shouting, and he could see his mum wasn’t dead or anything. But this was the scariest thing he’d 
ever seen, by a million miles, and he knew the moment he walked in that it was something he’d have to 
think about forever. 

Ten 

   When  the  ambulance  came  there  was  a  long,  complicated  discussion  about  who  would  go  to  the 
hospital  and  how.  Will  was  hoping  he’d  be  packed  off  home,  but  it  didn’t  work  out  like  that.  The 
ambulancemen didn’t want to take Suzie and Marcus and the baby, so in the end he had to drive Megan 
and Marcus there in Suzie’s car, while she went with Marcus’s mother in the ambulance. He tried to stay 
tucked in behind them, but he lost them the moment they got out on to the main road. He would have 
liked nothing better than to pretend he had a flashing blue light on the top of the car, drive on the wrong 
side of the road and crash through as many red lights as he wanted, but he doubted whether either of the 
mothers ahead of him would thank him for it. 
   In the back seat Megan was still crying hard; Marcus was staring grimly through the windscreen. 
   ‘See if you can do anything with her,’ said Will. 
   ‘Like what?’ 
   ‘I don’t know. Think of something.’ 
   ‘You think of something.’ 
   Fair  enough,  Will  thought.  Asking  a  kid  to  do  anything  at  all  in  these  circumstances  was  probably 
unreasonable. 
   ‘How do you feel?’ 
   ‘I don’t know.’ 
   ‘She’ll be OK.’ 
   ‘Yeah. I suppose so. But… that’s not the point, is it?’ 
   Will knew it wasn’t the point, but he was surprised that Marcus had worked it out quite so quickly. For 
the first time it occurred to him that the boy was probably pretty bright. 
   ‘What do you mean?’ 
   ‘Work it out for yourself.’ 
   ‘Are you worried she’ll try it again?’ 
   ‘Just shut up, all right?’ 
   So he did, and they travelled to the hospital in as much silence as a screaming baby would allow. 
   When they arrived Fiona had already been carted off somewhere, and Suzie was sitting in the waiting 
room clutching a styrofoam cup. Marcus dumped the car seat and its apoplectic load down next to her. 
   ‘So what’s  happening?’ Will only just managed to restrain himself from rubbing his hands together. 
He was completely absorbed in all of this—absorbed almost to the point of enjoyment. 
   ‘I don’t know. They’re pumping her stomach or something. She was talking a little in the ambulance. 
She was asking after you, Marcus.’ 
   ‘That’s nice of her.’ 
   ‘This isn’t anything to do with you, Marcus. You know that, don’t you? I mean, you’re not the reason 
she… You’re not the reason she’s here.’ 
   ‘How do you know?’ 
   ‘I  just  do.’  She  said  it  with  warmth  and  humour,  shaking  her  head  and  ruffling  Marcus’s  hair,  but 
everything  about  the  intonation  and  her  gestures  was  wrong:  they  belonged  to  other,  quieter,  more 
domestic circumstances, and though they might have been appropriate for a twelve-year-old, they were 
not appropriate for the oldest twelve-year-old in the world, which Marcus had suddenly become. Marcus 

Page 26 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

pushed her hand away. 
   ‘Has anyone got any change? I want to get something from the machine.’ 
   Will gave him a handful of silver, and he wandered off. 
   ‘Fucking  hell,’  said  Will.  ‘What  are  you  supposed  to  tell  a  kid  whose  mum  has  just  tried  to  top 
herself?’ He was merely curious, but luckily the question came out as if it were rhetorical, and therefore 
sympathetic. He didn’t want to sound like someone watching a really good disease-of-the-week film. 
   ‘I  don’t  know,’  said  Suzie.  She  had  Megan  on  her  lap,  and  she  was  trying  to  get  her  to  chew  on  a 
breadstick. ‘But we’ll have to try and think of something.’ 
   Will didn’t know if he was a part of the ‘we’ or not, but it didn’t matter one way or the other. However 
absorbing  he  was  finding  the  evening’s  entertainment,  he  certainly  didn’t  intend  repeating  it:  this  lot 
were just too weird. 
   The evening dragged on. Megan cried, then whined, then fell asleep; Marcus made repeated visits to 
the vending machine and came back with cans of Coke and Kit-Kats and bags of crisps. None of them 
talked much, although occasionally Marcus grumbled about the people waiting for treatment. 
   ‘I hate this lot. They’re drunk, most of them. Look at them. They’ve all been fighting.’ 
   It was true. More or  less everyone in  the waiting  room was some  kind of  deadbeat—a vagrant,  or a 
drunk,  or  a  junkie,  or  just  mad.  The  few  people  who  were  there  through  sheer  bad  luck  (there  was  a 
woman  who  had  been  bitten  by  a  dog  and  was  waiting  for  a  shot,  and  a  mother  with  a  little  girl  who 
looked as though she might have broken her ankle in a fall) looked anxious, pale, drained; tonight was 
really something out of the ordinary for them. But the rest had simply transferred the chaos of their daily 
life from one place to another. It made no difference to them if they were roaring at passers-by in the 
street or abusing nurses in a hospital casualty department—it was all just business. 
   ‘My mum’s not like these people.’ 
   ‘No one said she was,’ said Suzie. 
   ‘Supposing they think she is, though?’ 
   ‘They won’t.’ 
   ‘They might. She took drugs, didn’t she? She came in with sick all over her, didn’t she? How would 
they know the difference?’ 
   ‘Of course they’ll know the difference. And if they don’t, we’ll tell them.’ 
   Marcus nodded, and Will could see that Suzie had said the right thing: who could believe that Fiona 
was any kind of derelict with friends like these? For once, Will thought, Marcus was asking the wrong 
question. The right question was: what the hell difference did it make? Because if the only things that 
separated  Fiona  from  the  rest  of  them  were  Suzie’s  reassuring  car  keys  and  Will’s  expensive  casual 
clothes, then she was in trouble anyway. You had to live in your own bubble. You couldn’t force your 
way into someone else’s, because then it wouldn’t be a bubble any more. Will bought his clothes and his 
CDs and his cars and his Heal’s furniture and his drugs for himself, and himself alone; if Fiona couldn’t 
afford these things, and didn’t have an equivalent bubble of her own, then that was her lookout. 
   Right on cue, a woman came over to see them—not a doctor or a nurse, but somebody official. 
   ‘Hello. Did you come in with Fiona Brewer?’ 
   ‘Yes. I’m her friend Suzie, and this is Will, and this is Fiona’s son Marcus.’ 
   ‘Right.  We’re  going  to  be  keeping  Fiona  in  overnight,  and  obviously  we  don’t  want  you  to  have  to 
stay. Is there somewhere Marcus could go? Is there anyone else at home, Marcus?’ 
   Marcus shook his head. 
   ‘He’ll be staying with me tonight,’ said Suzie. 
   ‘OK, but I’ll have to get his mother’s permission for that,’ said the woman. 
   ‘Sure.’ 
   ‘That’s where I want to go,’ Marcus said to the woman’s retreating back. She turned round and smiled. 
‘Not that anyone cares.’ 
   ‘Of course they do,’ said Suzie. 
   ‘You reckon?’ 
   The woman came back a couple of minutes later, smiling and nodding as if Fiona had given birth to a 

Page 27 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

baby, rather than given permission for an overnight stay. 
   ‘That’s fine. She says thank you.’ 
   ‘Great. Come on, then, Marcus. You can help me open the sofa bed.’ 
   Suzie put Megan back into the car seat and they made their way out to the car park. 
   ‘I’ll see you,’ said Will. ‘I’ll call you.’ 
   ‘I hope you get things sorted out with Ned and Paula.’ 
   Again the momentary blankness: Ned and Paula, Ned and Paula… Ah, yes, his ex-wife and his son. 
   ‘Oh,  it’ll  be  fine.  Thanks.’  He  kissed  Suzie  on  the  cheek,  punched  Marcus  on  the  arm,  waved  to 
Megan and went off to hail a cab. It had all been very interesting, but he wouldn’t want to do it every 
night. 

Eleven 

   It was there, on the kitchen table. He was just putting the flowers in the vase, like Suzie had told him 
to  do,  when  he  spotted  it.  Everyone  had  been  in  such  a  hurry  and  a  mess  last  night  that  they  hadn’t 
noticed. He picked it up and sat down. 
  

   Dear Marcus, 
   I think that whatever I say in this letter, you’ll end up hating me. Or maybe end up is a bit 
too final: perhaps when you’re older, you’ll feel something else other than hate. But there’s 
certainly going to be a long period of time when you’ll think I did a wrong, stupid, selfish, 
unkind thing. So I wanted to give myself a chance to explain, even if it doesn’t do any good. 
   Listen. A big part of me knows that I’m doing a wrong, stupid, selfish, unkind thing. Most 
of me, in fact. The trouble is that it’s not the part that controls me any more. That’s what’s 
so horrible about the sort of illness I’ve had for the last few months—it just doesn’t listen to 
anything or anybody else. It just wants to do its own thing. I hope you never get to find out 
what that’s like. 
   None of this is anything to do with you. I’ve loved being your mum, always, even though 
it’s  been  hard  for  me  and  I’ve  found  it  difficult  sometimes.  And  I  don’t  know  why  being 
your mum isn’t enough for me, but it isn’t. And it isn’t that I’m so unhappy I don’t want to 
live  any  more.  That’s  not  what  it  feels  like.  It  feels  morelike  I’m  tired  and  bored  and  the 
party’s  gone  on  too  long  and  I  want  to  go  home.  I  feel  flat  and  there  doesn’t  seem  to  be 
anything to look forward to, so I’d rather call it a day. How can I feel like that when I’ve got 
you?  I  don’t  know.  I  do  know  that  if  I  kept  it  all  going  just  for  your  sake,  you  wouldn’t 
thank me, and I reckon that once you’ve got over this things will be better for you than they 
were  before.  Really.  You  can  go  to  your  dad’s,  or  Suzie  has  always  said  she’ll  look  after 
you if anything happened to me. 
   I’ll  watch  out  for  you  if  I  am  able  to.  I  think  I  will  be.  I  think  that  when  something 
happens  to  a  mother,  she’s  allowed  to  do  that,  even  if  it’s  her  fault.  I  don’t  want  to  stop 
writing this, but I can’t think of any reason to keep it going. 
   Love you, 
   Mum. 

  
   He was still sitting at the kitchen table when she came back from the hospital with Suzie and Megan. 
She could see straight away what he had found. 
   ‘Shit, Marcus. I’d forgotten about it.’ 
   ‘You forgot? You forgot a suicide letter?’ 
   ‘Well, I didn’t think I’d ever have to remember it, did I?’ She laughed at that. She actually laughed. 
That was his mother. When she wasn’t crying over the breakfast cereal, she was laughing about killing 
herself. 

Page 28 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘Jesus,’  said  Suzie.  ‘Is  that  what  it  was?  I  shouldn’t  have  left  him  here  before  I  went  to  get  you.  I 
thought it would be nice if he tidied the place up.’ 
   ‘Suzie, I don’t honestly think you’re to blame for anything.’ 
   ‘I should have thought.’ 
   ‘Maybe Marcus and I ought to have a little talk on our own.’ 
   ‘Of course.’ 
   Suzie and his mum hugged, and Suzie came over to give him a kiss. 
   ‘She’s fine,’ Suzie whispered, loud enough for his mum to hear. ‘Don’t worry about her.’ 
   When Suzie had gone, Fiona put the kettle on and sat down at the table with him. 
   ‘Are you angry with me?’ 
   ‘What do you think?’ 
   ‘Because of the letter?’ 
   ‘Because of the letter, because of what you did, everything.’ 
   ‘I can understand that. I don’t feel the same as I did on Saturday, if that’s any help.’ 
   ‘What, it’s all just gone away, all that?’ 
   ‘No, but… at the moment I feel better.’ 
   ‘At the moment’s no good to me. I can see that you’re better at the moment. You’ve just put the kettle 
on. But what happens when you’ve finished your tea? What happens when I go back to school? I can’t 
be here to watch you all the time.’ 
   ‘No, I know. But we’ve got to look after each other. It shouldn’t all be one way.’ 
   Marcus nodded, but he was in a place where words didn’t matter. He had read her letter, and he was no 
longer very interested in what she said; it was what she did, and what she was going to do, that counted. 
She wasn’t going to do anything today. She’d drink her tea, and tonight they’d get a takeaway and watch 
TV, and they would feel as though it were the beginning of a different, better time. But that time would 
run out, and then there would be something else. He had always trusted his mother—or rather, he had 
never 

not

 trusted her. But for him, things would never be the same again. 

   Two wasn’t enough, that was the trouble. He’d always thought that two was a good number, and that 
he’d hate to live in a family of three or four or five. But he could see the point of that now: if someone 
dropped off the edge, you weren’t left on your own. How could you make a family grow if there was no 
one around to, you know, help it along? He was going to have to find a way. 
   ‘I’ll make the tea,’ he said brightly. At least now he had something to work on. 
  
   They decided to have a quiet, normal evening. They ordered a delivery curry, and Marcus went to the 
newsagent’s  to  get  a  video,  but  it  took  him  ages:  everything  he  looked  at  seemed  to  have  something 
about death in it, and he didn’t want to watch anything about death. He didn’t want his mum to watch 
anything about death, come to that, although he wasn’t sure why. What did he think would happen if his 
mum  saw  Steven  Seagal  blast  some  guys  in  the  head  with  a  gun?  That  wasn’t  the  kind  of  death  they 
were  trying  not  to  think  about  tonight.  The  kind  of  death  they  were  trying  not  to  think  about  was  the 
quiet, sad, real kind, not the noisy, who-cares kind. (People thought that kids couldn’t tell the difference, 
but they could, of course.) In the end he got 

Groundhog Day

, which he was pleased with, because it was 

new on video and it said it was funny on the back of the box. 
   They didn’t start watching it until the food arrived. Fiona served it up, and Marcus wound the tape on 
past the trailers and adverts so that they would be ready to go the moment they took their first bite of 
poppadum. The back of the box was right: it was a funny film. This guy was stuck in the same day, over 
and  over  again,  although  they  didn’t  really  explain  how  that  happened,  which  Marcus  thought  was 
weak—he liked to know how things worked. Maybe it was based on a true story, and there had been this 
guy  who  was  stuck  in  the  same  day  over  and  over  again,  and  he  didn’t  know  himself  how  it  had 
happened. This alarmed Marcus. Supposing he woke up tomorrow and it was yesterday again, with the 
duck and the hospital and everything? Best not to think about it. 
   But then the film changed, and became all about suicide. This guy was so fed up with being stuck in 
the same day over and over for hundreds of years that he tried to kill himself. It was no good, though. 

Page 29 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

Whatever  he  did,  he  still  woke  up  the  next  morning  (except  it  wasn’t  the  next  morning.  It  was  this 
morning, the morning he always woke up on). 
   Marcus was really angry. They hadn’t said anything about suicide on the video box, and yet this film 
had  a  bloke  trying  to  kill  himself  about  three  thousand  times.  OK,  he  didn’t  succeed,  but  that  didn’t 
make it funny. His mum hadn’t succeeded either, and nobody felt like making a comedy film about it. 
Why wasn’t there any warning? There must be loads of people who wanted to watch a good comedy just 
after they’d tried to kill themselves. Supposing they all chose this one? 
   At first Marcus was quiet, so quiet that he almost stopped breathing. He didn’t want his mum to hear 
his breaths, in case she thought they were noisier than usual because he was upset. But then he couldn’t 
stand it any more, and he turned the film off with the remote. 
   ‘What’s up?’ 
   ‘I just wanted to watch this.’ He gestured at the TV screen, where a man with a French accent and a 
chef’s hat was trying to teach one of the Gladiators how to cut open a fish and take its guts out. It didn’t 
look like the sort of programme Marcus usually watched, especially as he hated cooking. And fish. And 
he wasn’t very keen on 

Gladiators

, either. 

   ‘This? What do you want to watch this for?’ 
   ‘We’re doing cooking at school, and they said we had to watch this for homework.’ 
   ‘

Au  revoir

,’  said  the  man  in  the  chef’s  hat.  ‘See  you,’  said  the  Gladiator.  They  waved  and  the 

programme ended. 
   ‘So  you’ll  be  in  trouble  tomorrow,’  said  his  mum.  ‘Why  didn’t  you  tell  me  you  had  to  watch  this 
tonight?’ 
   ‘I forgot.’ 
   ‘Anyway, we can watch the rest of the film now.’ 
   ‘Do you really want to?’ 
   ‘Yes. It’s funny. Don’t you think it’s funny?’ 
   ‘It’s not very realistic, is it?’ 
   She laughed. ‘Oh, Marcus! You make me watch things where people jump from exploding helicopters 
on to the tops of trains, and you complain about realism.’ 
   ‘Yeah, but you can see them doing it. You can actually see them doing those things. You don’t know 
for sure he’s waking up on the same day over and over again, because they can just pretend that, can’t 
they?’ 
   ‘You do talk some rot.’ 
   This was great. He was trying to save his mum from watching a man committing suicide for hours on 
end, and she was calling him an idiot. 
   ‘Mum, you must know why I turned it off really?’ 
   ‘No.’ 
   He couldn’t believe it. Surely she must be thinking about it all the time, like he was? 
   ‘Because of what he was trying to do.’ 
   She looked at him. 
   ‘I’m sorry, Marcus, I’m still not with you.’ 
   ‘The… thing.’ 
   ‘Marcus, you’re an articulate boy. You can do better than this.’ 
   She was driving him mad. ‘He’s spent the last five minutes trying to kill himself. Like you did. I didn’t 
want to watch it, and I didn’t want you to watch it.’ 
   ‘Ah.’ She reached for the remote control and turned the TV off. ‘I’m sorry. I was being pretty thick, 
wasn’t I?’ 
   ‘Yes.’ 
   ‘I just never made the connection at all. Incredible. God.’ She shook her head. ‘I’m going to have to 
get my act together.’ 
   Marcus  was  starting  to  lose  track  of  his  mother.  Right  up  until  recently  he  had  always  thought  she 
was… not 

perfect

, because they had arguments, and she didn’t let him do things that he wanted to do, 

Page 30 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html