Файл: nick_hornby_about_a_boy.pdf

   ‘I’ll bet you could do with a coffee,’ said Suzie. 
   ‘I could murder one. What a morning!’ He shook his head in amazement, and Suzie blew her cheeks 
out sympathetically. It occurred to him that he was really enjoying himself. 
  
   ‘I don’t even know what you do,’ Suzie said, when they were settled into the car. Megan was in the 
baby seat beside her; Will was in the back with Marcus, the weird kid, who was humming tunelessly. 
   ‘Nothing.’ 
   ‘Oh.’ 
   He usually made something up, but he had made too much up already over the last few days… if he 
added a fictitious job to the list, not only would he begin to lose track, he’d be offering Suzie nothing 
real at all. 
   ‘Well, what did you do before?’ 
   ‘Nothing.’ 
   ‘You’ve never worked?’ 
   ‘I’ve done the odd day here and there, but—’ 
   ‘Oh. Well, that’s…’ 
   She trailed off, and Will knew why. Not having a job ever, that’s… nothing. There was nothing to say 
about it at all, not immediately, anyway. 
   ‘My dad wrote a song. In nineteen thirty-eight. It’s a famous song, and I live off the royalties.’ 
   ‘You know Michael Jackson, right? He makes a million pounds a minute,’ said the weird kid. 
   ‘I’m not sure it’s a million pounds a minute,’ said Suzie doubtfully. ‘That’s an awful lot.’ 
   ‘A million pounds a minute!’ Marcus repeated. ‘Sixty million pounds an hour!’ 
   ‘Well I don’t make sixty million pounds an hour,’ said Will. ‘Nothing like.’ 
   ‘How much, then?’ 
   ‘Marcus,’ said Suzie. ‘So what’s this song, Will? If you can live off it, we must have heard of it.’ 
   ‘Umm… "Santa’s Super Sleigh",’ said Will. He said it neutrally, but it was useless, because there was 
no way of saying it that didn’t make it sound silly. He wished his father had written any other song in 
the world, with the possible exception of ‘Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini’, or ‘How 
Much Is That Doggie In The Window?’ 
   ‘Really? "Santa’s Super Sleigh"?’ Suzie and Marcus both started singing the same part of the song: 

  
So just leave out the mince pies, and a glass of sherry, 
And Santa will visit you, and leave you feeling merry, 
Oh, Santa’s super sleigh, 
Santa’s super sleigh… 
  

   People always did this. They always sang, and they always sang the same part. Will had friends who 
began  every  single  phone  call with  a  quick burst  of  ‘Santa’s  Super Sleigh’,  and  when  he didn’t  laugh 
they accused him of a sense of humour failure. But where was the joke? And even if there was one, how 
was he supposed to make himself laugh at it every time, year after year after year? 
   ‘I expect people always do that, don’t they?’ 
   ‘You two are the first, actually.’ 
   Suzie glanced at him in the rear-view mirror. ‘Sorry.’ 
   ‘No, it’s OK. I ask for it, really.’ 
   ‘But I don’t understand. How does that make money? Do carol singers have to pay you ten per cent?’ 
   ‘They  should  do.  But  you  can’t  always  catch  them.  No,  it’s  on  every  Christmas  album  ever  made. 
Elvis  did  it,  you  know.  And  the  Muppets.’  And  Des  O’Connor.  And  the  Crankies.  And  Bing  Crosby. 
And David Bowie, in a duet with Zsa Zsa Gabor. And Val Doonican, and Cilla Black, and Rod Hull and 
Emu.  And  an  American  punk  band  called  the  Cunts,  and,  at  the  last  count,  at  least  a  hundred  other 
recording artists. He knew the names from the royalty statements, and he didn’t like any of them. Will 
prided himself on his cool; he hated making his living from Val Doonican. 

Page 21 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘But haven’t you ever wanted to work?’ 
   ‘Oh, yes. Sometimes. It’s just… I don’t know. I never seem to get round to it.’ And that was the long 
and the short of it. He never seemed to get round to it. Every day for the last eighteen years he had got 
up in the morning with the intention of sorting out his career problem once and for all; as the day wore 
on,  however,  his  burning  desire  to  seek  a  place  for  himself  in  the  outside  world  somehow  got 
extinguished. 
  
   Suzie parked the car in the Outer Circle and unfolded Megan’s buggy, while Will stood awkwardly on 
the pavement with Marcus. Marcus had shown no interest in him whatsoever, although he could hardly 
claim to have made a vigorous effort to get to know the boy. It did occur to Will, however, that there 
were few adult males better equipped than him to deal with a teenager (if that is what Marcus was—it 
was  hard  to  tell.  He  had  a  strange  frizzy  bush  of  hair,  and  he  dressed  like  a  twenty-five-year-old 
chartered accountant on his day off: he was wearing brand-new jeans and a Microsoft T-shirt). After all, 
Will was a sports fan and a pop music fan, and he of all people knew how heavy time could hang on 
one’s hands; to all intents and purposes he 

was

 a teenager. And it wouldn’t do him any harm with Suzie 

if  he  were  to  strike  up  a  sparky,  mutually  curious  relationship  with  her  friend’s  son.  He’d  work  on 
Megan later. A quick tickle would probably do the trick. 
   ‘So, Marcus. Who’s your favourite footballer?’ 
   ‘I hate football.’ 
   ‘Right. What a shame.’ 
   ‘Why?’ 
   Will ignored him. 
   ‘Who are your favourite singers then?’ 
   Marcus snorted. ‘Are you getting these questions out of a book?’ 
   Suzie laughed. Will blushed. 
   ‘No, I was just interested.’ 
   ‘OK. My favourite singer is Joni Mitchell.’ 
   ‘Joni Mitchell? Don’t you like MC Hammer? Or Snoop Doggy Dogg? Or Paul Weller?’ 
   ‘No, don’t like any of them.’ Marcus looked Will up and down, taking in the trainers, the haircut and 
the sunglasses, and added cruelly, ‘Nobody does. Only old people.’ 
   ‘What, everyone in your school listens to Joni Mitchell?’ 
   ‘Most people.’ 
   Will knew about hip-hop and acid house and grunge and Madchester and indie; he read 

Time Out

 and 

iD

 and the 

Face

 and 

Arena

 and the 

NME

, still. But nobody had ever mentioned anything about a Joni 

Mitchell revival. He felt dispirited. 
   Marcus went on ahead, and Will made no move to keep up with him. At least his failure gave him a 
chance to talk to Suzie. 
   ‘Do you have to look after him often?’ 
   ‘Not as often as I’d like, eh, Marcus?’ 
   ‘What?’ Marcus stopped and waited for them to catch up. 
   ‘I said, I don’t look after you as often as I’d like.’ 
   ‘Oh.’ 
   He walked on ahead again, but not as far as before, so Will was unsure about how much he could hear. 
   ‘What’s up with his mum?’ Will asked Suzie quietly. 
   ‘She’s just a bit… I don’t know. Under the weather.’ 
   ‘She’s going nuts,’ said Marcus matter-of-factly. ‘Cries all the time. Doesn’t go to work.’ 
   ‘Oh,  come  on,  Marcus.  She’s  just  had  a  couple  of  afternoons  off.  We  all  do  that  when  we’re,  you 
know, off colour.’ 
   ‘Off colour? Is that what you call it?’ said Marcus. ‘I call it nuts.’ Will had only previously heard that 
note of amused belligerence in the voices of old people who were trying to tell you things were much 
worse than you wanted to pretend: his father had been like that in the last few years of his life. 

Page 22 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘Well, she doesn’t seem nuts to me.’ 
   ‘That’s because you don’t see her very often.’ 
   ‘I see her as often as I can.’ 
   Will noted the tetchy defensiveness in her voice. What was it with this kid? Once he had seen where 
you were vulnerable, he was merciless. 
   ‘Maybe.’ 
   ‘Maybe? What does "maybe" mean?’ 
   Marcus  shrugged.  ‘Anyway,  she’s  not  nuts  with  you.  She’s  only  nuts  at  home,  when  it’s  the  two  of 
us.’ 
   ‘She’ll  be  fine,’  said  Suzie.  ‘She  just  needs  a  weekend  taking  it  easy.  We’ll  have  a  nice  picnic,  and 
when you get back tonight she’ll be rested up and ready to go.’ 
   Marcus snorted and ran on. They were in the park now, and they could see the SPAT crowd over by 
the lake in front of them, filling juice containers and unwrapping silver-foil packages. 
   ‘I  see  her  at  least  once  a  week,’  said  Suzie.  ‘And  I  phone  as  well.  Does  he  really  expect  more  than 
that? It’s not as if I’m messing around all day. I study. I’ve got Megan. Jesus.’ 
   ‘I don’t believe all these kids are listening to Joni Mitchell,’ said Will. ‘I would have read about it. I’m 
not that out of touch.’ 
   ‘I suppose I’m going to have to ring every day,’ said Suzie. 
   ‘I’m giving up those magazines. They’re useless,’ said Will. 
   They trudged towards the picnic, feeling old and beaten and found out. 
   Will felt that his apologies and explanations for Ned’s absence were taken at face value by the SPAT 
picnickers, although there was, he knew, absolutely no reason why they should not have been. Nobody 
was  so desperate for  an  egg-and-cress  sandwich and a game  of  rounders that  they  would go  to all  the 
trouble of inventing a child. But he still felt a little uncomfortable, and as a consequence threw himself 
into the afternoon with an enthusiasm that he was only usually able to muster with chemical or alcoholic 
assistance.  He  played  ball,  he  blew  bubbles,  he  burst  crisp  packets  (a  mistake—many  tears,  lots  of 
irritated glances), he hid, he sought, he tickled, he dangled… He did more or less anything that would 
keep him away from the knot of adults sitting on blankets under a tree, and away from Marcus, who was 
wandering around the boating lake throwing pieces of leftover sandwich at the ducks. 
   He didn’t mind. He was better at hiding and seeking than he was at talking, and there were worse ways 
to spend an afternoon than making small children happy. After a while Suzie and Megan, asleep in her 
buggy, came over to join him. 
   ‘You miss him, don’t you?’ 
   ‘Who?’ 
   He meant it; he had no idea what she was talking about. But Suzie smiled knowingly, and so Will, on 
the case again, smiled back. 
   ‘I’ll see him later. It’s no big deal. He would have enjoyed it here, though.’ 
   ‘What’s he like?’ 
   ‘Oh… Nice. He’s a really nice boy.’ 
   ‘I can imagine. Who does he look like?’ 
   ‘Ummm… Me, I guess. He drew the short straw.’ 
   ‘Oh, he could have done worse. Anyway, Megan looks just like Dan, and I hate it.’ 
   Will looked at the sleeping child. ‘She’s beautiful.’ 
   ‘Yeah. That’s why I hate it. When I see her like this, I think, what a gorgeous baby, and then I think, 
you bastard, and then I think… I don’t know what I think. I get into a mess. You know, she’s a bastard, 
he’s gorgeous… You end up hating your own child and loving the man who dumped her.’ 
   ‘Oh, well,’ said Will. He was beginning to feel cheap and churned up. If the conversation was taking a 
mournful turn, it was time to make a move. ‘You’ll meet someone else.’ 
   ‘D’you reckon?’ 
   ‘Well. There’ll be lots of men… I mean, you know, you’re a very… You know. I mean, you’ve met 
me,  and  I  know  I  don’t  count,  but…  You  know,  there  are  plenty…’  He  trailed  off  hopefully.  If  she 

Page 23 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

didn’t bite, forget it. 
   ‘Why don’t you count?’ 
   Bingo. 
   ‘Because… I don’t know…’ 
   Suddenly Marcus was in front of them, hopping from foot to foot as if he were about to wet himself. 
   ‘I think I’ve killed a duck,’ he said. 

Nine 

   Marcus couldn’t believe it. Dead. A dead duck. OK, he’d been 

trying

 to hit it on the head with a piece 

of  sandwich,  but  he 

tried

  to  do  all  sorts  of  things,  and  none  of  them  had  ever  happened  before.  He’d 

tried

 to get the highest score on the Stargazer machine in the kebab shop on Hornsey Road—nothing. 

He’d 

tried

 to read Nicky’s thoughts by staring at the back of his head every maths lesson for a week—

nothing. It really annoyed him that the only thing he’d ever achieved through trying was something he 
hadn’t really wanted to do that much in the first place. And anyway, since when did hitting a bird with a 
sandwich  ever  kill  it?  Kids  must  spend  half  their  lives  throwing  things  at  the  ducks  in  Regent’s  Park. 
How come he managed to pick a duck that pathetic? There must have been something wrong with it. It 
was probably just about to die from a heart attack or something; it was just a coincidence. But if it was, 
nobody  would  believe  him.  If  there  were  any  witnesses,  they’d  only  have  seen  the  bread  hit  the  duck 
right on the back of the head, and then seen it keel over. They’d put two and two together and make five, 
and he’d be imprisoned for a crime he never committed. 
   Will,  Suzie,  Megan  and  Marcus  stood  on  the  path  at  the  edge  of  the  lake,  staring  at  the  dead  body 
floating in the water. 
   ‘There’s nothing we can do about it now,’ said Will, the trendy bloke who was trying to get off with 
Suzie. ‘Just leave it. What’s the problem?’ 
   ‘Well… Supposing someone saw me?’ 
   ‘D’you think anyone did?’ 
   ‘I don’t know. Maybe. Maybe they said they were going to tell the park-keeper.’ 
   ‘Maybe someone saw you, or definitely? Maybe they said they were going to get the park-keeper, or 
definitely?’ Marcus didn’t like this bloke, so he didn’t answer him. 
   ‘What’s that floating next to it?’ Will asked. ‘Is that the bread you threw at it?’ 
   Marcus nodded unhappily. 
   ‘That’s not a sandwich, that’s a bloody french loaf. No wonder it keeled over. That would have killed 
me.’ 
   ‘Oh, Marcus,’ Suzie sighed. ‘What were you playing at?’ 
   ‘Nothing.’ 
   ‘No, it looks like it,’ said Will. Marcus hated him even more. Who did this Will think he was?’ 
   ‘I’m not sure it was me.’ He was going to test out his theory. If Suzie didn’t believe him, there was no 
chance the police and judges would. 
   ‘How do you mean?’ 
   ‘I think it must have been ill. I think it was going to die anyway.’ Nobody said anything; Will shook 
his head angrily. Marcus decided this line of defence was a waste of time, even though it was true. 
   They were staring so hard at the scene of the crime that they didn’t notice the park-keeper until he was 
standing right next to them. Marcus felt his insides turn to mush. This was it. 
   ‘One  of  your  ducks  has  died,’  said  Will.  He  made  it  sound  as  if  it  were  the  saddest  thing  he’d  ever 
seen. Marcus looked up at him; maybe he didn’t hate him after all. 
   ‘I was told that you had something to do with it,’ said the park-keeper. ‘You know that’s a criminal 
offence, don’t you?’ 
   ‘You were told that I had something to do with it?’ said Will. ‘Me?’ 
   ‘Maybe not you, but your lad here.’ 

Page 24 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html

   ‘You’re suggesting that Marcus killed this duck? Marcus 

loves

 ducks, don’t you, Marcus?’ 

   ‘Yeah.  They’re  my  favourite  animal.  Well,  second  favourite.  After  dolphins.  They’re  definitely  my 
favourite bird, though.’ This was rubbish, because he hated all animals, but he thought it helped. 
   ‘I was told he was throwing bloody great french loaves at it.’ 
   ‘He was, but I’ve stopped him now. Boys will be boys,’ said Will. Marcus hated him again. He might 
have known he’d grass him up. 
   ‘So he killed it?’ 
   ‘Oh,  God  no.  Sorry,  I  see  what  you  mean.  No,  he  was  throwing  bread  at  the  body.  I  think  he  was 
trying to sink it, because Megan here was getting upset.’ 
   The park-keeper looked at the sleeping form in the buggy. 
   ‘She doesn’t look very upset now.’ 
   ‘No. She cried herself to sleep, poor love.’ 
   There was a silence. Marcus could see that this was the crucial time; the attendant could either accuse 
them all of lying, and call the police or something, or forget all about it. 
   ‘I’ll  have  to  wade  in  and  get  it,’  he  said.  They  were  in  the  clear.  Marcus  wasn’t  going  to  jail  for  a 
crime he probably—OK, possibly—didn’t commit. 
   ‘I  hope  there’s  not  some  sort  of  epidemic,’  said  Will  sympathetically,  as  they  started  to  walk  back 
towards the others. 
   It  was  then  that  Marcus  saw—or  thought  he  saw—his  mum.  She  was  standing  in  front  of  them, 
blocking the path, and she was smiling. He waved and turned around to tell Suzie that she’d turned up, 
but  when  he  looked  back  his  mum  wasn’t  there.  He  felt  stupid  and  didn’t  say  anything  about  it  to 
anyone, ever. 
  
   Marcus was never able to work out why Suzie had insisted on coming back to the flat with him. He’d 
been  out  with  her  before,  and  she’d just  dropped him  off outside,  waited  until  he’d let  himself  in  and 
then driven off. But that day she parked the car, lifted Megan out in her car seat, and came in with him. 
She was never able to explain why she had done it. 
   Will wasn’t invited, but he followed them in, and Marcus didn’t tell him not to. Everything about that 
two minutes was mysteriously memorable, even at the time, somehow: climbing the stairs, the cooking 
smells that got trapped in the hall, the way he noticed the pattern on the carpet for the first time ever. 
Afterwards he thought he could recall being nervous, too, but he must have made that up, because there 
wasn’t anything to be nervous about. Then he put the key in the door and opened it, and a new part of 
his life began, bang, without any warning at all. 
   His mum was half on and half off the sofa: her head was lolling towards the floor. She was white, and 
there was a pool of sick on the carpet, but there wasn’t much on her—either she’d had the sense to puke 
away  from  herself,  or  she’d  just  been  lucky.  In  the  hospital  they  told  him  it  was  a  miracle  she  hadn’t 
choked on her own vomit and killed herself. The sick was grey and lumpy, and the room stank. 
   He couldn’t speak. He didn’t know what to say. He didn’t cry either. It was much too serious for that. 
So he just stood there. But Suzie dropped the car seat and ran over to her and started screaming at her 
and slapping her. Suzie must have seen the empty pill bottle as soon as she walked in, but Marcus didn’t 
spot it until later, when the ambulancemen came, so at first he was just confused; he couldn’t understand 
why Suzie was so mad at someone who was not very well. 
   Suzie yelled at  Will to call for an ambulance  and  told  Marcus to make some  black  coffee;  his  mum 
was moving now and making a terrible moaning noise that he had never heard before and never wanted 
to hear again. Suzie was crying, and then Megan started up too, so in seconds the room had gone from a 
terrifying silence and stillness to noisy, terrifying panic. 
   ‘Fiona! How could you do this?’ Suzie screamed. ‘You’ve got a kid. How could you do this?’ 
   It was only then it occurred to Marcus that all this reflected badly on him. 
   Marcus  had  seen  some  things,  mostly  on  video  at  other  people’s  houses.  He  had  seen  a  bloke  put 
another bloke’s eye out with a kebab skewer in 

Hellhound 3.

 He had seen a man’s brains come out of his 

nostrils in 

Boilerhead—The Return

. He had seen arms taken off with a single swing of a machete, he had 

Page 25 of 119

About a Boy

6/20/2006

http://www.fictionbook.ru/author/hornby_nick/about_a_boy/hornby_about_a_boy.html