Файл: Drei-Maenner.pdf

Tobler erklärte: »Hören Sie bloß damit auf! Mir hängen die alten, lieben Gewohnheiten längst 

zum Hals heraus. Ich bin heilfroh, daß ich denen endlich einmal entwischen kann.«

»So, so«, sagte Frau Kunkel und machte eines ihrer dümmsten Gesichter.

Sie kamen ziemlich spät auf den Bahnsteig. Es war gerade noch Zeit, einige überflüssige 

Ermahnungen anzubringen. Und Johann mußte, bevor er einstieg, Hilde hoch und heilig 

versprechen, mindestens jeden zweiten Tag einen ausführlichen Bericht zu schicken. Er 

versprach's und kletterte in den Wagen. Dann fuhr der Zug an. Hilde und Frau Kunkel zückten 

ihre Taschentücher und winkten. Der Geheimrat nickte vergnügt. Schon glitten die nächsten 

Waggons an den Zurückbleibenden vorüber. Und eine kleine, alte Frau, die neben dem Zug 

hertrippelte, stieß mit Hilde zusammen.

»Willst du dich wohl vorsehen!« rief ein junger Mann, der sich aus einem der Fenster beugte.

»Komm du nur wieder nach Hause, mein Junge!« antwortete die alte Frau und drohte mit dem 

Schirm.

»Auf Wiedersehen!« rief er noch. Hilde und er sahen einander flüchtig ins Gesicht.

Dann rollte der letzte Wagen vorbei. Der D-Zug Berlin-München begab sich, stampfend und 

schimpfend, auf die nächtliche Reise. Es schneite wieder. Man konnte es vom Bahnsteig aus 

ganz deutlich sehen.

Das fünfte Kapitel   

Grandhotel Bruckbeuren

Das Grandhotel in Bruckbeuren ist ein Hotel für Stammgäste. Man ist schon Stammgast, oder 

man wird es. Andre Möglichkeiten gibt es kaum.

Daß jemand überhaupt nicht ins Grandhotel gerät, ist natürlich denkbar. Daß aber jemand ein 

einziges Mal hier wohnt und dann nie wieder, ist so gut wie ausgeschlossen.

So verschieden nun diese Stammgäste sein mögen, Geld haben sie alle. Jeder von ihnen kann 

sich's leisten, die Alpen und ein weiß gekacheltes Badezimmer — das gewagte Bild sei gestattet 

— unter einen Hut zu bringen. Schon im Spätsommer beginnt der Briefwechsel zwischen Berlin 

und London, zwischen Paris und Amsterdam, zwischen Rom und Warschau, zwischen Hamburg 

und Prag. Man fragt bei den vorjährigen Bridgepartnern an. Man verabredet sich mit den 

altgewohnten Freunden vom Skikurs. Und im Winter findet dann das Wiedersehen statt.

Den Stammgästen entspricht ein außerordentlich dauerhaftes Stammpersonal. Die Skilehrer 

bleiben selbstverständlich die gleichen. Sie leben ja immerzu in Bruckbeuren. Sie sind im 

Hauptberuf Bauernsöhne oder Drechsler oder Besitzer von schummrigen Läden, in denen 

21

Postkarten, Zigaretten und seltsame Reiseandenken verkauft werden.

Doch auch die Kellner und Köche, Kellermeister und Barkeeper, Chauffeure und Buchhalter, 

Tanzlehrer und Musiker, Stubenmädchen und Hausburschen kehren zu Beginn der Wintersaison, 

so gewiß wie der Schnee, aus den umliegenden Städten ins Grandhotel zurück. Nur der eigene 

Todesfall gilt als einigermaßen ausreichende Entschuldigung.

Der Geschäftsführer, Herr Direktor Kühne, hat seinen Posten seit zehn Jahren inne. Er zieht zwar 

den Aufenthalt in Gottes freier Natur dem Hotelberuf bei weitem vor. Aber hat er damit unrecht? 

Er ist ein vorzüglicher Skitourist. Er verschwindet nach dem Frühstück in den Bergen und 

kommt mit der Dämmerung zurück. Abends tanzt er mit den Damen aus Berlin, London und 

Paris. Er ist Junggeselle. Die Stammgäste würden ihn sehr vermissen. Er wird wohl Direktor 

bleiben. Mindestens solange er tanzen kann. Und vorausgesetzt, daß er nicht heiratet.

Der Hotelbetrieb funktioniert trotzdem tadellos. Das liegt an Polter, dem ersten Portier. Er liebt 

das Grandhotel wie sein eignes Kind. Und was das Alter anlangt, könnte er tatsächlich der Vater 

sein.

Er hat, außer dem tressenreichen Gehrock, einen weißen Schnurrbart, ausgebreitete 

Sprachkenntnisse und beachtliche Plattfüße. Sein hochentwickeltes Gerechtigkeitsgefühl hindert 

ihn daran, zwischen den Gästen und den Angestellten nennenswerte Unterschiede zu machen. Er 

ist zu beiden gleichermaßen streng.

So liegen die Dinge. — Nur die Liftboys werden des öfteren gewechselt. Das hat nichts mit 

ihrem Charakter zu tun, sondern lediglich damit, daß sie, beruflich gesehen, zu rasch altern. 

Vierzigjährige Liftboys machen einen ungehörigen Eindruck.

Zwei Dinge sind für ein Wintersporthotel geradezu unentbehrlich: der Schnee und die Berge. 

Ohne beides, ja sogar schon ohne eines von beiden, ist der Gedanke, ein Wintersporthotel sein zu 

wollen, absurd.

Außer dem Schnee und den Bergen gehören, wenn auch weniger zwangsläufig, natürlich noch 

andere Gegenstände hierher. Beispielsweise ein oder mehrere Gletscher. Ein zugefrorener und 

möglichst einsam gelegener Gebirgssee. Mehrere stille Waldkapellen. Hochgelegene, schwer zu 

erreichende Almhöfe mit Stallgeruch, Liegestühlen, Schankkonzession und lohnendem 

Rundblick. Schweigsame, verschneite Tannenwälder, in denen dem Spaziergänger Gelegenheit 

geboten wird, anläßlich herunterstürzender Äste zu erschrecken. Ein zu Eis erstarrter, an einen 

riesigen Kristallüster erinnernder Wasserfall. Ein anheimelndes, gut geheiztes Postamt unten im 

Ort. Und, wenn es sich irgend machen läßt, eine Drahtseilbahn, die den Naturfreund bis über die 

Wolken hinaus auf einen strahlenden Gipfel befördert.

Dort oben verliert dann der Mensch, vor lauter Glück und Panorama, den letzten Rest von 

22

Verstand, bindet sich Bretter an die Schuhe und saust durch Harsch und Pulverschnee, über 

Eisbuckel und verwehte Weidezäune hinweg, mit Sprüngen, Bögen, Kehren, Stürzen und 

Schußfahrten zu Tale.

Unten angekommen, gehen die einen ins Wintersporthotel zum Fünfuhrtee. Die anderen bringt 

man zum Arzt, der die gebrochenen Gliedmaßen eingipst und die Koffer der Patienten aus dem 

Hotel in seine sonnig gelegene Privatklinik bringen läßt.

Erstens verdienen hierdurch die Ärzte ihren Unterhalt. Und zweitens werden Hotelzimmer für 

neueingetroffene Gäste frei. 

Natura non facit saltus.

Jene Touristen, die wohlbehalten ins Hotel zurückgekommen sind, bestellen Kaffee und Kuchen, 

lesen Zeitungen, schreiben Briefe, spielen Bridge und tanzen. All dies verrichten sie, ohne sich 

vorher umgekleidet zu haben. Sie tragen noch immer ihre blauen Norwegeranzüge, ihre Pullover, 

ihre Schals und die schweren, beschlagenen Stiefel. Wer gut angezogen ist, ist ein Kellner.

Tritt man abends, zur Essenszeit oder noch später in das Hotel, so wird man sich zunächst 

überhaupt nicht auskennen. Die Gäste sind nicht mehr dieselben. Sie heißen nur noch genauso 

wie vorher.

Die Herren paradieren in Fracks und Smokings. Die Damen schreiten und schweben in 

Abendkleidern aus Berlin, London und Paris, zeigen den offiziell zugelassenen Teil ihrer Reize 

und lächeln bestrickend. So mancher blonde Jüngling, den man droben am Martinskogel die 

Schneeschuhe Wachsein sah, stellt sich, bei elektrischem Licht besehen, als aufregend schönes, 

bewundernswert gekleidetes Fräulein heraus.

Dieser märchenhafte Wechsel zwischen Tag und Abend, zwischen Sport und Bal paré, zwischen 

schneidender Schneeluft und sanftem Parfüm ist das seltsamste Erlebnis, das die 

Wintersporthotels dem Gast gewähren. Die lange entbehrte Natur und die nicht lange zu 

entbehrende Zivilisation sind in Einklang gebracht.

Es gibt Menschen, die das nicht mögen. Insofern handelt es sich um eine Frage des Geschmacks. 

Und es gibt Menschen, die es nicht können. Das ist eine Geldfrage.

Im Grandhotel Bruckbeuren erwartete man den telefonisch angekündigten, geheimnisvollen 

Multimillionär. In wenigen Stunden würde er dasein. Herr Kühne, der Direktor, hatte eine 

Skipartie nach dem Stiefel-Joch abgesagt. Außerordentliche Umstände verlangen ungewöhnliche 

Opfer. Und die Mareks, Sohn und Tochter eines böhmischen Kohlenmagnaten, waren mit 

Sullivan — einem englischen Kolonialoffizier, der jeden Europaurlaub in Bruckbeuren 

verbrachte — allein losgezogen. Ohne ihn! Ohne Karl den Kühnen, wie ihn die Stammgäste 

nannten! Es war schauderhaft.

Er rannte seit dem Lunch, vom Portier Polter mißbilligend betrachtet, aus einer Ecke des Hotels 

23

in die andere. Er schien allen Eifer, den er dem Unternehmen schuldig geblieben war, in einem 

Tag abdienen zu wollen.

Schon am frühen Morgen hatte er das gesamte Personal informiert. (Im Verandasaal, wo die 

Angestellten, bevor die ersten Gäste aus den Zimmern kommen, ihr Frühstück einnehmen.)

»Mal herhören!« hatte er geäußert. »Heute abend trifft ein ziemlich schwerer Fall ein. Ein armer 

Mann, der ein Preisausschreiben gewonnen hat. Dafür kriegt er von uns Kost und Logis. 

Andrerseits ist er aber gar kein armer Mann. Sondern ein hochgradiger Millionär. Und außerdem 

ein großes Kind. Nicht außerdem. Er selber ist das Kind. Aus diesem Grunde will er die 

Menschen kennenlernen. Einfach tierisch! Aber wir werden ihm seine Kindereien versalzen. Ist 

das klar?«

»Nein«, hatte der Kellermeister kategorisch erklärt. Und die anderen hatten gelacht.

Karl der Kühne war versuchsweise deutlicher geworden. »Unser armer Millionär wird im 

Appartement 7 untergebracht. Bitte, sich das einzuprägen! Er wird fürstlich behandelt, und 

Nudeln und Rindfleisch mag er am liebsten. Trotzdem darf er nicht merken, daß wir wissen, wer 

er ist. Wissen wir ja auch nicht. Verstanden?«

»Nein«, hatte Jonny, der Barmixer, geantwortet.

Der Direktor war rot angelaufen. »Damit wir uns endlich besser verstehen, schlage ich folgendes 

vor: Wer Quatsch macht, fliegt raus!« Damit war er gegangen.

Die siamesischen Katzen trafen am Nachmittag ein. Aus einer Münchner Tierhandlung. Expreß 

und mit einer ausführlichen Gebrauchsanweisung. Drei kleine Katzen! Sie hüpften fröhlich im 

Appartement 7 hin und wieder, balgten sich zärtlich, tätowierten die Stubenmädchen und hatten, 

bereits nach einer Stunde, zwei Gardinen und einen Gobelinsessel erlegt.

Onkel Polter, der Portier, sammelte Briefmarken. Der ausgebreitete Briefwechsel der 

Stammgäste erleichterte dieses Amt. Schon hatte er Marken aus Java, Guinea, Kapstadt, 

Grönland, Barbados und Mandschuko in der Schublade aufgestapelt.

Der Masseur war für den nächsten Vormittag bestellt. Eine Flasche Kognak, echt französisches 

Erzeugnis, schmückte die marmorne Nachttischplatte. Der Ziegelstein, der abends warm und, in 

wollene Tücher gehüllt, am Fußende des Betts liegen würde, war auch gefunden. Die 

Vorstellung konnte beginnen!

Während des Fünfuhrtees in der Hotelhalle erfuhr Karl der Kühne eine ergreifende Neuigkeit: 

die Stammgäste wußten schon alles! Erst hielt Frau Stilgebauer, die wuchtige Gattin eines 

Staatssekretärs, den Direktor fest und wollte den Namen des armen Reichen wissen. Dann wurde 

Kühne, beim Durchqueren des Bridgesalons, von sämtlichen Spielern überfallen und nach 

ungeahnten Einzelheiten ausgefragt. Und schließlich verstellte ihm, auf der Treppe zum ersten 

Stock, Frau von Mallebré, eine eroberungslustige, verheiratete Wienerin, den Weg und 

24

interessierte sich für das Alter des Millionärs.

Kühne machte unhöflich kehrt und rannte zum Portier Polter, der, hinter seiner Ladentafel am 

Hoteleingang, gerade einen größeren Posten Ansichtskarten verkaufte. Der Direktor mußte 

warten. Endlich kam er an die Reihe. »Einfach tierisch!« stieß er hervor. »Die Gäste wissen es 

schon! Das Personal muß getratscht haben.«

»Nein, das Personal nicht«, sagte Onkel Polter. »Sondern Baron Keller.«

»Und woher weiß es der Baron?«

»Von mir natürlich«, sagte Onkel Polter. »Ich habe ihn aber ausdrücklich gebeten, es nicht 

weiterzuerzählen. «

»Sie wissen ganz genau, daß er tratscht«, meinte Kühne wütend.

»Deswegen habe ich's ihm ja mitgeteilt«, erwiderte der Portier.  

Der Direktor wollte antworten. Aber Mister Bryan kam gerade, vollkommen verschneit und mit 

Eiszapfen im Bart, von draußen und verlangte Schlüssel, Post und Zeitungen. Onkel Polter war 

noch langsamer als sonst.

Als Bryan weg war, knurrte Kühne: »Sind Sie wahnsinnig?«

»Nein«, bemerkte der Portier und machte sorgfältig eine Eintragung in seinem Notizbuch.

Karl der Kühne schnappte nach Luft. »Wollen Sie die Güte haben und antworten?«

Onkel Polter reckte sich. Er war größer als der Direktor. Das heißt: in Wirklichkeit war er 

kleiner. Aber hinter seiner Portiertheke befand sich ein Podest. Und vielleicht war Polter nur 

deswegen so streng. Vielleicht wäre er ohne Podest ein andrer Mensch geworden. (Das ist 

freilich nur eine Vermutung.) »Die Stammgäste mußten informiert werden«, sagte er. »Da gibt's 

gar keinen Streit. Erstens sinkt das Barometer, und wenn die Leute ein paar Tage nicht skifahren 

können, werden sie rammdösig. Der Millionär ist eine großartige Abwechslung. Zweitens sind 

nun Beschwerden unmöglich gemacht worden. Stellen Sie sich gefälligst vor, die Gäste würden 

den Mann hinausekeln, weil sie ihn für einen armen Teufel hielten! Er könnte unser Hotel glatt 

zugrunde richten. Geld genug hat er ja.«

Karl der Kühne drehte sich um und ging ins Büro.

Der Portier begrüßte jetzt den Skikursus für Fortgeschrittene. Sie waren mit dem Murner Alois 

vom Pichelstein nach St. Kilian abgefahren und hatten den letzten Autobus versäumt, weil die 

Marchesa di Fiori versehentlich gegen ein Wildgatter gesaust war. Es war zwar nichts passiert. 

Aber die Dame hatte auf freiem Felde einen Weinkrampf gekriegt. Und nun kamen sie alle, 

verfroren und müde, angestolpert.

Der Murner Alois zwinkerte zum Portier hinüber, und Onkel Polter nickte ein wenig. Sie waren 

sich einig: Diese Leute hatten eine einzige Entschuldigung.

Sie waren reich.

25