Файл: Сапольски. Кто мы такие Вы смогли скачать эту книгу бесплатно и легально благодаря проекту Дигитека.pdf

  
З  Œ Œ Ç ‡ Ÿ ‰ ›
покойных. В том числе обратились к профессору-религио- веду за рекомендациями, как уместнее формулировать сообщения об операции, каким образом и в какое время дня поднимать тела, чтобы соблюсти японские традиции.
И напротив, иногда тело используется для демонстра- ции ценностей, враждебных для другого общества. У мао- ри есть сказка о человеке, который получил тяжелые повреждения в бою и попросил товарищей быстро отру- бить ему голову и забрать с собой при отступлении, ина- че ею завладели бы враги, чтобы высушить и выставить как трофей. Вспомните, как пробирает мороз по коже от фотографий, на которых толпы сомалийцев волокут по улицам американских погибших или тела американ- ских солдат-контрактников, которых сожгли и публично повесили в Ираке. Мобуту, правитель-клептократ Заира, в последние дни своей диктатуры, по слухам, откапывал кости своих предков, чтобы их не осквернили повстанцы.
И похожим образом, хотя прямой угрозы враждебности не было, когда Соединенные Штаты оставляли Панамский канал, в посылки, отправляемые обратно в Америку, они упаковывали не только видеомагнитофоны и микровол- новки, но и тела, выкопанные с американского кладбища.
Это объяснение должно помочь разрешить вопрос, который вновь и вновь возникает в битвах за кости аме- риканских индейцев. Племя X требует от музея вернуть кости их предков для погребения. Ученые нередко пари- руют: «Но по вашим традициям покойников даже не хоро- нят». Однако дело не в этом — эмоциональный посыл, стоящий за аргументами индейцев, вероятно, такой:

 
О ‰ – Œ – ‰
«Неважно, что мы делаем со своими мертвыми: но если вы, белые парни, считаете необходимым хоронить своих покойников, а наших выставляете под стеклом, — здесь что-то явно не так».
Так что среди широкого разнообразия человеческих культур есть множество причин, которыми можно объяс- нить желание вернуть мертвых. Удостовериться, что они мертвы, узнать, как они умерли. Для блага покойных или для блага, престижа и пропаганды живых. Чтобы утвердить ценности общества или не дать враждебному обществу утвердить их. Но сдается мне, есть еще одна при- чина, по которой мы хотим вернуть тело, почему хотим полного объяснения того, что произошло. И это имеет отношение к Бонни и Митчу, нашим школьным друзьям, и тому телефонному звонку, который наконец прозвучал.
Звонившего звали Аллин Смит, во время рок-фестиваля в Уоткинс-Глен ему было двадцать четыре. По дороге домой он сел в минивэн Volkswagen. Пара тощих под- ростков ехала на заднем сиденье, они тоже возвраща- лись с фестиваля. Смит с водителем накурились. День был жаркий, вдоль шоссе петляла довольно глубокая река.
Они остановились, надеясь освежиться. Нагнувшись, что- бы снять ботинки, и раздумывая, стоит ли лезть в реку,
Смит услышал крик. Он обернулся и увидел, что девушка упала в воду. Сопровождавший ее парень прыгнул вслед, пытаясь ее спасти. И их унесло вниз по течению — все еще вполне живых.
Так Смит рассказал полиции. Пассажиры автобу- са не называли своих имен, но он услышал, как пара

 
З  Œ Œ Ç ‡ Ÿ ‰ ›
обсуждала летний лагерь, в котором работала девушка, вспомнил, как она была одета. Никто больше не пропал после того фестиваля. Похоже, это и вправду были Бон- ни и Митч. Смит сотрудничает с полицией в попытках определить шоссе и участок реки. «Я ему верю», — сказал
Рой Стривер, детектив полиции штата Нью-Йорк, работа- ющий над расследованием.
У многих из нас оставалась доля скепсиса — куда делись их рюкзаки, которые остались в автобусе? Но воз- можно, так все и было. Не менее важно то, чего не слу- чилось после. Смит — высокий, сильный, отслуживший во флоте — не попытался спасти Бонни и Митча. Как он сказал репортеру, он подумал: «Не, я туда точно не поле- зу». Как и таинственный водитель. Они сидели и разду- мывали, что делать. Считается, что они не решались обра- титься к властям, будучи в измененном состоянии созна- ния. В конце концов они вернулись в минивэн и уехали.
На развилке, где их пути расходились, Смит вышел. Води- тель сказал, что с ближайшей заправки анонимно сооб- щит в полицию о двух подростках в реке. В полиции нет записей о подобном сообщении, и Смит тоже никуда не сообщал... до следующего тысячелетия.
Так что возможно, это было не убийство, а просто дурацкий несчастный случай, о котором двадцать семь лет никто не потрудился сообщить. «Когда я спросил его
[почему он так долго ждал], его это, кажется, ничуть не взволновало, — говорит Стривер. — Он лишь пожал плечами». А один отец и один отчим отправились в моги- лу, так и не узнав, что случилось с Бонни и Митчем.

 
О ‰ – Œ – ‰
Так для нескольких человек разрешилась давняя загад- ка. Когда-то мы были детьми, которые настолько верили в собственное бессмертие, что ездили автостопом с незна- комцами. Теперь мы щеголяем своей нерационально- стью, не соблюдая диету с низким содержанием жиров.
Когда-то мы еще не знали, что жизнь приносит траге- дии, на которые мы не в силах повлиять. Теперь мы ста- раемся понять, как оградить своих детей от этого зна- ния. Когда-то мы потеряли двоих друзей и могли лишь представлять вопиющие грехи деянием. А теперь, дожив до средних лет, мы усвоили урок о тяжелых последствиях тихих грехов недеянием — безразличия.
Иногда, получив назад тело или хотя бы узнав всю исто- рию, мы можем узнать нечто важное о природе живых, о тех, кто всю дорогу знал, что случилось.
П ‡ ‰ Œ  ‰ ¥ ‰ † š ‰ Ÿ ¥ ‰ ‡ ¦ ‡
Исчезновению Бонни и Митча посвящена не одна статья в New York Times и New York Post в 1973–1974 годах. Предпо- лагаемая разгадка их исчезновения изложена в серии ста- тей Эрика Гринберга в Jewish Weekly (начиная с 15 дека- бря 2000 года), там приведены слова Смита. Слова Роя
Стивера приводятся на основании моих телефонных раз- говоров с ним.
О пересмотре предполагаемых неандертальских захоронений можно прочесть в: Gargett R., “Grave shortcomings,” Current Anthropology 30 (1989): 157, а опро- вержение погребения у слонов можно найти в: Moss C.,

З  Œ Œ Ç ‡ Ÿ ‰ ›
Portraits in the wild (Chicago: University of Chicago Press,
1975).
Книга Найджела Барли Grave Matters (New York: Henry
Holt, 1995) содержит информацию о 20 000 корейских носов и их возвращении на родину, о погребальных ритуа- лах ньякьюса, тлинкитов, нуба и англиканской церкви, о воине маори и «союзах привидений» среди китайцев в Сингапуре.
Гаитийские зомби — предмет книги Уэйда Дэвиса The
Serpent and the Rainbow (New York: Warner Books, 1985).
Хотя эту книгу, описывающую исследования по нейрохи- мии зомбификации, и написал антрополог из Гарварда, она оказалась тем не менее достаточно красочной и захватыва- ющей, чтобы по ней сняли дрянной фильм ужасов с тем же названием: предел мечтаний любого ученого.
Страх погребения заживо и разнообразные культур- ные приспособления, чтобы этого избежать, в мельчай- ших подробностях описаны в книге Яна Бондесона Buried
Alive (New York: Norton, 2001).
Работа Кюблер-Росс изложена в ее классической книге
1969 года On Death and Dying (New York: MacMillan).
Усилия американского флота по соблюдению буддист- ских традиций описывались на Национальном обществен- ном радио США (National Public Radio, 11 / 8 / 01). И нако- нец, история Мобуту из Заира рассказана в: Wrong M., In the
Footsteps of Mr. Kurtz (New York: HarperCollins, 2000).

 
СÇ ›
К
ак я ни старался не обращать на него внимания, мой помощник действовал мне на нервы. Получив диплом, Пол решил пару лет поработать, прежде чем идти в магистратуру по английской литературе. Нет, работал он отлично. Но его музыкальные вкусы... Он горбился над компьютером, а из магнитофона несся очередной кошмар, который сейчас слушают двадцатилетние. Но это еще ничего; пока можно было научно доказать, что его музыка хуже той, которую слушало мое поколение, он имел полное право слушать исключительно эту дрянь.
Раздражало то, что он не просто так слушал ее. Несколь- ко часов Sonic Youth — а потом вдруг поздний Бетховен.
А потом живой концерт кантри. Музыка у него менялась каждый раз. Григорианские песнопения, Шостакович,
Джон Колтрейн, хиты джазовых оркестров, Има Сумак, арии Пуччини, охотничьи песни пигмеев, Филип Гласс, классика клезмера. Он тратил свои первые зарплаты на методичное исследование новых видов музыки, внима-

 
О ‰ – Œ – ‰
тельно прослушивал их, составляя собственное мнение: некоторые вещи ему совсем не нравились, но он наслаж- дался процессом.
И так он вел себя во всем. Он носил бороду и длин- ные волосы, потом однажды раз — и сбрил все дочиста.
«Я подумал, интересно будет примерить такую внеш- ность на какое-то время, посмотреть, повлияет ли это на то, как люди со мной взаимодействуют». В свобод- ное время он мог провести выходные на кинофестива- ле индийских мюзиклов, просто ради нового опыта. Он углублялся в Мелвилла, потом в Чосера, затем следовали современные венгерские реалисты. Он был раздражающе непредвзятым, открытым всему новому.
Это даже не раздражало. Это угнетало, поскольку заставляло обратить внимание на мою собственную зашо- ренность. Я все время слушаю музыку, но не помню, когда в последний раз слушал нового исполнителя. Например, я люблю всего Малера, но слушаю все те же две любимые симфонии. Регги — вечно одна и та же кассета лучших песен Боба Марли. А если я иду ужинать в ресторан, то все чаще заказываю одно и то же любимое блюдо.
Как так вышло? С каких пор мне стало так важно иметь устойчивую знакомую почву под ногами? Когда я успел превратиться в одного из тех, кто покупает сборники
«Лучших песен», которые рекламируют по телевизору сре- ди ночи?
Для многих это стало бы поводом для самокопания и болезненного принятия истины на пути к личностно- му росту. Будучи ученым, я схитрил и решил вместо этого

 
С Ç ›
изучить предмет. Облачившись в белый халат и вооружив- шись микроскопом, я принялся названивать по телефону.
Я хотел выяснить, есть ли четко выраженные периоды созревания, когда складываются наши культурные вкусы, мы открыты новому опыту и даже тянемся к нему ради него самого. А главное, я хотел понять, есть ли опреде- ленный возраст, в котором эти окна открытости ко всему новому захлопываются.
За дверью кабинета звучал диск Вагнера на укулеле.
Я размышлял. Когда складываются наши музыкальные вкусы, когда мы перестаем воспринимать новую музы- ку? Мы с моими ассистентами стали обзванивать радио- станции, специализирующиеся на музыке определенно- го периода — современный рок, 70-е в духе «Лестницы в небо», ду-воп 50-х и так далее. Мы задавали руководи- телям радиостанций одни и те же вопросы: «Когда появи- лась основная часть музыки, которую вы крутите? А какой средний возраст ваших слушателей?»
После сорока с лишним звонков по всей стране вы явилась очевидная закономерность. Не слишком много семнадцатилетних слушает сестер Эндрюс, редко в каком доме престарелых играет Rage Against the Machine, а фана- ты шестидесяминутных опусов Джеймса Тейлора перехо- дят на джинсы свободного покроя. А если сформулиро- вать точнее, то, объединив данные, полученные по отве- там на эти два вопроса, мы получим достаточно надежные показатели, сколько лет было среднему любителю музы- ки определенного периода, когда он услышал эту музыку впервые. Мы обнаружили, что большинству людей было


О ‰ – Œ – ‰
двадцать или меньше лет, когда они впервые услышали музыку, которую решили слушать всю оставшуюся жизнь.
Учитывая меру изменчивости данных, мы выяснили, что если в момент появления новой популярной музыки вам больше тридцати пяти лет, то с вероятностью более
95% вы ее слушать не станете. Окно закрылось.
Взбудораженный этими данными, я обратился к чув- ственной сфере еды. В каком возрасте люди наиболее открыты к новой пище? Психологи давно изучают вкусо- вую новизну на лабораторных животных, пытаясь разо- браться, как те выбирают еду, возмещают нехватку пита- тельных веществ и избегают ядов. Об этом приходилось задумываться и зоологам — специалистам по дикой при- роде: из-за деградации среды обитания некоторые дикие популяции вынуждены переселяться в новые экосистемы.
Антрополог Ширли Страм изучала стаю диких павианов в Кении после того, как земледельцы вытеснили несчаст- ных с их территории, и наблюдала, как животные выясня- ют, какие растения в изменившихся условиях пригодны в пищу. Лабораторные и полевые исследования показы- вают одно и то же: животные обычно держатся подаль- ше от новой еды, а когда они достаточно голодны, чтобы попробовать что-то новое, молодые более склонны к экс- периментам: они чаще открывают для себя что-то новое и готовы менять свое поведение, видя, что кто-то другой это сделал.
Так ли это работает у людей? Используя тот же подход временны х окон, что с радиостанциями, я решил обратить- ся к еде, которая, по общим американским стандартам,

 
С Ç ›
была достаточно странной и вошла в обиход сравнитель- но недавно. Пицца? Бейглы? Не годится, слишком широ- ко распространены. Переход от кантонских овощных рагу к острым сычуаньским блюдам в китайских ресторанах?
Отнюдь не очевидная точка перехода.
Решили, что подходит суши. Кусочки сырой рыбы с хреном и цветами из овощей, наверное, до сих пор отталкивают сельских любителей доброго жаркого. Вер- нувшись к телефонам, мы с ассистентами стали обзва- нивать суши-бары по всему Среднему Западу, от Омахи и Небраски до Миннесоты. Когда в вашем городе поя- вилось суши? Какого возраста ваши средние клиенты, исключая азиатов?
Весть о том, что биолог из Стэнфордского университе- та собирает информацию для исследования, вызвала поч- ти физическое оцепенение у клиентов некоторых таких ресторанов. А в Блумингтоне, штат Индиана, мы наткну- лись на грязные разборки о том, какой из двух суши-баров открылся первым. Но, в общем, спустя пятьдесят ресто- ранов мы выявили закономерность. Когда суши появи- лось в городе, среднему посетителю суши-бара (за исклю- чением азиатов) было двадцать восемь или меньше лет, а если вам на тот момент было больше тридцати девяти, то с вероятностью более 95% вы к ним никогда не притро- нетесь. Захлопнулось еще одно окно.
Это подстегнуло меня, и я решил изучить еще одну кате- горию. Я живу недалеко от улицы Хейт в Сан-Франциско, в районе, где человек, достигший сорока с чем-то лет, пони- мает, сколько окон новизны захлопнулось у него в голове.

  
О ‰ – Œ – ‰
Благодаря этой близости я смутно осознавал, что стандар- ты эпатажной моды слегка изменились с тех пор, как мы надевали в школу джинсы в знак бунта против родителей.
Наверняка к этой области тоже можно применить подход временны х окон.
Татуировки не соответствуют требованиям этого исследования, поскольку они на модной арене уже давно, меняется лишь их содержание. Проколотые уши у муж- чин утратили свой символический смысл — они распро- странились настолько, что носить серьгу мог бы даже Дик
Чейни и его избиратели глазом бы не моргнули. Скоро я добрался до штанг в языке и колец в пупке и гениталиях.
Я укрылся в кабинете и предоставил обзвон салонов асси- стенту: «Когда вы впервые стали оказывать эти услуги в своем городе? Сколько лет вашему среднему клиенту?»
Удивительно, но на такие расспросы от биологиче- ского факультета Стэнфорда не приподнялась ни одна бровь, с пирсингом или без. Похоже, чтобы удивить хозя- ев этих салонов, нужно постараться как следует. Кто бы мог подумать? После проработки тридцати пяти пунк- тов у нас был ясный ответ. Среднему носителю гвоздей в языке было восемнадцать или меньше лет, когда в моду вошел этот деконструкционистский герменевтический жест (или что это такое). А если вы в то время были стар- ше двадцати трех, то с вероятностью более 95% не ста- ли прокалывать язык — скорее могли сделать прическу, как у Дженнифер Энистон.
У нас были крупные научные открытия. По крайней мере для одной модной новинки окно восприимчивости,