Файл: Конспект лекций тема Драма как литературный род. Драматургия театра.docx

ИМПЕРАТИВ ИСТОРИИ

Когда я переехал в Лос-Анджелес, то, желая прокормить себя и получить возможность писать, делал то же, что и многие другие, — читал. Я работал в компаниях UA и NBC, анализируя присылаемые сценарии фильмов и телепостановок, и просмотрев первую дюжину текстов, понял, что могу заранее составить универсальный обзор, а затем просто вписывать в него название и имя автора. Рецензия, которую я повторял снова и снова, выглядела следующим образом:

Хорошиеописания,сценичныйдиалог.Естьнесколькозанимательныхмоментов;несколькоострыхмоментов.Вцеломвыраженияподобранытщательно.Однакоисториязатянута.Напервыхтридцатистраницахдействиеелеползет,посколькуемумешаеттолстоебрюхоэкспозиции;далее повествованию так и не удается подняться на ноги. Основной сюжет,аточнее,то,чтоможноназватьэтимсловом,характеризуетсямножеством удобных совпадений и слабой мотивацией. Ярко выраженногоглавногогероянет.Случайныеконфликты,которыеможнобылобыпревратитьвпобочныесюжетныелинии,такиостаютсянезадействованными.Характерынераскрываютсявовсейполноте.Абсолютноотсутствуетпониманиевнутреннегомиралюдейили

---

жизни

окружающего их общества. Это безжизненный набор предсказуемых, плохорассказанных,шаблонныхэпизодов,которыетеряютсявтуманебессмысленности.ОТКАЗАТЬ.

Но я никогда не писал:

Великолепная история! Я не мог оторваться, пока не прочитал до конца.Первыйактподводиткнеожиданномукульминационномумоменту,которыйразворачиваетсявпревосходныйсюжетиегоответвление.Прекрасноеиглубокоераскрытиехарактеров.Удивительноепониманиеобщества. Сценарий заставил меня смеяться и плакать. Во втором актедействие удивительно быстро достигло своей высшей точки, и я подумал,чтоисториязакончена.Однакоизпеплавторогоактаавторсоздалтретий, сила, красота и великолепие которого сокрушили меня, — в этомсостоянии я и пишу рецензию. Тем не менее, с точки зрения грамматикисценарийнапоминает270-страничныйночнойкошмар,таккаккаждоепятоеслововнемнаписанонеправильно.Диалогинастолькосумбурны,чтов них запутался бы даже Лоренс Оливье. Описания перегружены указаниямидля оператора, не относящимися к тексту объяснениями и философскимикомментариями.Очевидно,чтосценарийнаписаннепрофессиональнымсценаристом.ОТКАЗАТЬ.

Если бы я написал нечто подобное, то лишился бы работы.

Офис, куда приносят сценарии, называется не «Отделом диалогов» или

«Отделом описаний». На его двери весит табличка «Сценарный отдел»¹. Хорошая история делает возможным появление хорошего фильма, в то время

---

как неспособность заставить историю работать служит гарантией провала. Рецензента, не способного понять это основное правило, следует уволить. На самом деле, крайне редко встречаются прекрасно написанные сценарии с плохими диалогами или бестолковыми описаниями. В большинстве случаев, чем лучше повествование, тем ярче в нем образы и острее диалоги. Однако отсутствие развития действия, ложная мотивация, ненужные персонажи, лишенный смысла подтекст, изъяны повествования и другие погрешности становятся основными причинами появления слабого и скучного сценария.

Одного лишь литературного таланта недостаточно. Если нет способности рассказать историю, то все те прекрасные образы и отточенные диалоги, над которыми вы старательно работаете многие месяцы, окажутся ненужной тратой бумаги. История — вот то, что мы создаем для мира и что ждут от нас зрители. Отныне и вовеки веков. Бесчисленное множество сценаристов проявляют излишнее старание, выдумывая изящные беседы и идеальные описания для лишенных привлекательности историй, и удивляются тому, что их сценарии никогда не попадают в производство. А в это время другие авторы, обладая скромными литературными талантами, предстают в качестве выдающихся рассказчиков и получают огромное удовольствие, наблюдая за тем, как их мечты оживают на экране.




¹ В английском варианте название звучит как «Story Department», где слово «story» («история») переводится как «сценарий». — Прим.пер.

Подсчитано, что 75 процентов творческих усилий, в результате которых появляется окончательный вариант сценария, приходится на создание истории. Кто является ее персонажами? Чего они хотят? Почему возникают

---

их желания? Что делается для достижения цели? Что мешает? Чем все заканчивается? Поиск ответов на эти важные вопросы и превращение их в историю — вот самая главная творческая задача.

Процесс выдумывания истории служит своеобразной проверкой зрелости и проницательности сценариста, его знаний об обществе, природе и человеческой душе. Не обойтись без богатого воображения и сильных аналитических способностей. Вопрос самовыражения не имеет значения, так как всегда намеренно или неосознанно все истории — честные и лживые, мудрые и глупые — точно отражают сущность своего создателя, демонстрируя его человеческие качества... ими их отсутствие. В сравнении с этой сложной задачей написание диалогов выглядит милым развлечением.

Итак, автор сценария следует принципу «Расскажи историю»... а затем останавливает кадр. Зачем нужна история? Суждения о ней сродни представлению о музыке. На протяжении всей нашей жизни мы слышим разные мелодии. Танцуем под них и напеваем. И думаем, что понимаем музыку, пока не попытаемся что-то сочинить и звуки, извлекаемые из пианино, не испугают кота.

Если фильмы «Нежное милосердие» (Tender Mercies) и «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark) не что иное, как чудесные истории, великолепно рассказанные с экрана, — а они такие и есть,

• 
  то что же у них общего? Если «Ханна и ее сестры» (Hannah and Her Sisters) и «Монти Пайтон и Священный Грааль» (Monty Python and the Holy Grail) — это блистательные и восхитительно переданные комические истории (что не вызывает сомнения), то где они соприкасаются? Только сравните фильмы «Жестокая игра» (The Crying Game) и «Родители» (Parenthood), «Терминатор» (Terminator) и «Колесо фортуны» (Reversal of Fortune), «Непрощенный» (Unforgiven) и «Есть, пить, мужчина, женщина» (Eat Drink Man Woman). Или «Рыбка по имени Ванда» (A Fish Called Wanda) и «Это случилось рядом с вами» (Man Bites Dogs), «Кто подставил кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit) и «Бешеные псы» (Reservoir Dogs). Несколько десятилетий назад были «Головокружение» (Vertigo), «8¹/₂» (8S),
  

---

«Персона» (Persona), «Расёмон» (Rashomon), «Касабланка» (Casablanca),

«Алчность» (Greed), «Новые времена» (Modern Times) и «Броненосец "Потемкин"» — великолепные экранные повествования, абсолютно не похожие друг на друга, но производящие один и тот же эффект: зрители покидают кинотеатр, восклицая: «Какая интересная история!»

Погружаясь в море жанров и стилей, можно прийти к убеждению, что если все перечисленные фильмы рассказывают истории, то историей может стать все что угодно. Однако при внимательном рассмотрении можно увидеть, что все они держатся на общем стержне: каждый фильм является воплощением универсальной формы истории, которая переносится на экран уникальным

образом, но главная форма остается неизменной — именно на нее аудитория реагирует восклицанием «Какая интересная история!».

Каждый из видов искусства определяется своей главной формой. В самом широком диапазоне — от симфонии до хип-хопа — музыка основана на том, что это художественное произведение, а не бессмысленный шум. Кардинальные принципы изобразительного искусства, будь то предметная или абстрактная живопись, позволяют создать картину, а не мазню. Точно так же, начиная с Гомера и заканчивая Ингмаром Бергманом, универсальная форма истории превращает работу автора в истинный рассказ, а не в портрет или коллаж. Во все времена и во всех культурах эта естественная форма подвергалась бесчисленному количеству преобразований, но всегда оставалась неизменной.

Однако «форма» и «формула» — разные понятия. Рецепта написания сценария, гарантирующего успех, не существует. История слишком богата тайнами, к тому же обладает чрезмерной сложностью и гибкостью

---