Файл: Товстоногов_Репетирует и учит.pdf

Нестерпимая жара и ожидание.

—Ну что ж, это уже ближе к делу. Не зря боролись за второй прыжок... Какая у вас репродукция?

—Маковский. «На бульваре»... Он рабочий. Она из деревни. Наверное, только что приехала. Узелок рядом. В руках — не могу точно определить — лоскутки какие-то. Возможно, она прижала грудного ребенка. Зябко. Осень. Ветер рвет листья с деревьев. Она съежилась и от холода, и от горя. Приехала, нашла, а он пьяный, с гармошкой, чего-то поет...

Кацман обратил внимание абитуриента на фигуры справа и на дальнем плане, за оградой.

—Зачем художнику понадобились прохожие?

—По-моему, для достоверности.

—Достоверности чего?

—Бульвара.

—И только?

—Если бы в картине не было прохожих, то художнику нужно было бы что-то изменить. Может быть, написать не день, а поздний вечер. Или не бульвар, а укромный уголок сада. По бульвару же обычно ходят люди, и это естественно.

—Значит, Маковский просто фотографически отразил жизнь?

—Я бы так не сказал. Фотография не претендует на обобщение, а тут оно есть.

—В чем оно заключается?

—В конфликте между женой из деревни и мужем, считающим себя городским. Он даже оделся по моде и гармонь завел.

—Что между ними произошло, с точки зрения события, и как вы бы назвали эту картину?

—Между ними произошло объяснение, возможно, даже ссора. А сейчас события нет. Оно кончилось.

—Простите, что вы сказали? — переспросил Кацман. — Что сейчас?

—Сейчас события нет, а идет развитие действия. Она решает, что ей делать, а он поет.

—Как это нет события? Мы каждую единицу времени живем в каком-либо событии. Почему вы пользуетесь терминологией, которой не владеете? Событие — это не мгновение, а процесс. Процесс жизни. Вот сейчас вы живете в событии под названием «Коллоквиум». А если сузить круг обстоятельств, то событие — «Разбор картины Маковского "На бульваре". А если еще конкретнее, то процесс, в котором мы существуем, можно назвать "Выяснение, что такое событие"».

—Или «Лекция о событии во время коллоквиума», — внес свое предложение названия Товстоногов. — Давайте, Аркадий Иосифович, простим молодому человеку путаницу в понимании элементов и категорий системы. Он еще не студент и имеет право ошибаться... Разберемся по существу. Аркадий Иосифович и я спрашиваем вас: как бы вы назвали эту картину и почему?

—Мне кажется, самое точное название дал художник «На бульваре».

—Вы достаточно подробно описали то, что мы видим, — продолжил Георгий Александрович. — Теперь нас интересует все, что стоит за визуальным рядом. Почему они встретились именно на бульваре, а не у заводской проходной? Или там, где он живет? Как они сюда попали? Почему у него гармонь? Он что, всегда ее носит с собой?

137

—¶А, может быть, она не приехала? — предложил студент. — Может быть, она тоже живет здесь? Но он опять запил, она собрала узелок, завернула ребенка и решила вернуться в деревню? Иначе не прокормить?! Не выдержала, нашла мужа, сказала... А он запел жалостливую песню. И это ответ. Никому нет дела до ее горя: ни мужу, ни прохожим. Я не прав был, вероятно. Прохожие не просто для антуража, они как бы подчеркивают безразличие. Каждый занят собой.

—И какое все-таки название вашей версии? — спросил Кацман.

—Трудно найти точные слова... «Распад»?!

—«Распад» — объемное понятие; если не оговорить, что именно распадается, то создается впечатление масштабного происшествия. Вы не согласны? — спросил Аркадий Иосифович.

—Тогда, может быть, «Беда»?!

—Скорее.

Товстоногов попросил Рехельса дать краткую характеристику письменной работы абитуриента. Тема касалась театра и импровизации, о которой сегодня говорилось достаточно. Марк

Львович сказал, что у него нет вопросов, не было вопросов и у членов комиссии. Георгий Александрович закончил беседу.

Тут же решили пропустить абитуриента на следующий тур — постановку этюда. Мнение было единогласным, несмотря на то, что каждый из этапов беседы экзаменаторы оценивали поразному. Одним показались интересными вступительная часть и рассказ о «Турандот», кто-то не согласился, считая, что поступающий, заготовив монолог заранее, был как бы в маске, а самим собой стал позже, когда возникли трудности с заданиями, и он сумел собраться, сориентироваться, проявил гибкость. «Да, был зажат вначале, — согласился Товстоногов, — отсюда излишняя претенциозность, которая слетела, как только он почувствовал, что провалил первое задание... Нахвастался. Есть ли эрудиция, сказать трудно, но, во всяком случае, если он говорит о том, что хорошо помнит, то проступает и позиция, и фантазия работает, и воображение... Насколько чувствует процесс, насколько воображение будет сочетаться со спецификой профессии — можно только гадать...»

Перед комиссией абитуриент Б.

—Вы актер. Почему вы решили сменить профессию?

—Если коротко, то стало мешать ощущение целого, которое часто не совпадает с решением спектакля постановщиком.

—А как обстоят ваши актерские дела? Что вы успели сыграть?

—Если вы думаете, что я пришел сюда, потому что мало играю...

—Почему вы решили, что я так подумал?

—Вы спросили про актерские дела... Я был занят в театре еще с третьего курса училища...

Курсом руководил главный режиссер ТЮЗа. Я успел не только много сыграть, но и участвовал в ряде постановок в качестве ассистента.

—Напомните ваш сценический эквивалент.

—«Проводы»... Можно рассказывать? Комната. Открытые дверцы шкафа, тумбочек, какието разбросанные вещи... Столик. Горит настольная лампа. Около нее записка. Ее только что прочла женщина, устало сидящая на стуле. У ног сетка, сумка, набитая продуктами...

—Несостоявшиеся проводы? — спросил Кацман. — Так называется ваш эквивалент?

—Да, мне не хотелось впрямую. Но если нужно, у меня есть еще вариант... — члены комиссии не успели переглянуться, как он продолжал. — Дверь, разделяющая сцену. С одной стороны спиной к ней прижался человек в пальто, в шапке, с чемоданом. С другой стороны, поднявшись на задних лапах, передними упираясь в дверь, собака, овчарка...

Аркадий Иосифович выразил сомнение, «Проводы» ли это, а может быть, «Встреча»? Абитуриент попытался защитить свою версию названия, а затем махнул рукой, сказав, что есть еще один вариант. Тогда замахали руками члены приемной комиссии, предложив перейти ко второму заданию.

— «Кладбище»... Вы говорили о круге ассоциаций, об образе. И я подумал, что об этом тоже можно рассказать не впрямую, не буквально, потому что кладбище — не только место захоронения людей... Огромная библиотека на замке — разве это не кладбище? Елки, миллионы елок, выброшенных после новогодних праздников... Или книги, сжигаемые на костре... Распилен-

138

ный, сваленный и никому не нужный, мокнущий лес вдоль железных дорог... Комната, заставленная мебелью, разной по цвету, по стилю. Ее столько, что не пройти человеку... Шкаф, набитый шмотками, которые никто никогда не наденет... Машина, не помню, как она называется, собирающая бродячих собак... Мне кажется, все это тоже «Кладбище»... Я сумбурно и бессюжетно говорю, поэтому никакой новеллы, как вы просили, не получается...

—Сюжет сочинять не обязательно, — ответил Товстоногов и перевел беседу в другое русло. Спросив, как обычно, готовился ли абитуриент по смежным видам искусства, Георгий Александрович попросил назвать прозу Лермонтова.

—Сейчас подумаю... «Дневник Печорина», «Княжна Мери», «Тамань», «Фаталист»... В общем, как это?.. Господи, «Герой нашего времени».

—А драмы Лермонтова помните?

—Помню три названия: «Маскарад», «Испанцы», «Два брата». Читал когда-то все эти пьесы, но отложился только «Маскарад».

—О чем это произведение?

—О чем?.. Трудно сказать... О человеке, сознательно противопоставившем себя той среде, продуктом которой он сам был...

—А разве у Печорина не та же тема?

—Та же.

—В чем отличие?

—Арбенин страшнее. В нем что-то от демона.

—Что?

—Мечта о счастье, тоска и одиночество. Печорин реальная личность, демон — романтическая, а Арбенин — между ними.

—В каком театре и кем был поставлен знаменитый «Маскарад»?

—Знаменитый? -Да.

—Наверное, самый знаменитый — мейерхольдовский?! В Александринке?!

—В каком году состоялась премьера, не можете сказать?

—В каком году? Да что вы!

—Я? — Удивился Георгий Александрович. — Я ничего.

—Да в годы революции!

—Правильно, Февральской, — засмеялся Товстоногов. — Да вы не нервничайте, не волнуйтесь. Пусть небольшое, но время для обдумывания вопросов есть... Кто был художником, не помните?

—По-моему, Головин.

—Какие музыкальные произведения написаны на сюжет Лермонтова? — спросил Рехельс. Абитуриент, признавшись, что не помнит фамилии композитора, рассказал о характере му-

зыки к спектаклю «Маскарад» в Театре Моссовета. Спектакль он не видел, но читал о нем, о Мордвинове, о капельмейстере, который дирижировал не только оркестром, но и, как какая-то высшая сила, как рок, взмахом палочки руководил действием, страстями.

—Вы имеете в виду музыкальный фон? А не могли бы вы попытаться вспомнить переложение произведений писателя в другие жанры?

—Ах, чисто музыкальные?

—Да. Опера, балет...

—...«Демон» Рубинштейна.

—У меня больше вопросов нет.

—А у членов комиссии?.. Спасибо, все.

—У меня еще разбор картины.

—Ах так? Поверните к нам репродукцию.

—Федотов. «Сватовство майора»... Сама процедура сватовства должна произойти в той комнате, где, потирая ус, стоит майор. Та комната ярко освещена, туда готовятся нести еду, туда тянет мать будущую невесту. События нет, оно вот-вот состоится.

—Давайте разбираться, — Кацман еще раз всмотрелся в картину. — Значит, события здесь нет... А что же происходит?

—Подготовка к встрече.

139

—В чем она заключается?.. Что было за минуту до этого?

—Невеста обнаружила, что у нее нет одной сережки, и побежала к зеркалу.

—К зеркалу? Откуда вы это взяли? Докажите картиной.

—У нее наклон головы такой, будто она разглядывает себя в зеркало.

—А где вы видите зеркало? Это же дверь!

—Дверь? Да, дверь... Вероятно.

—Почему же она шарахнулась? Да так, что платок упал.

—Может быть... она... не хочет замуж? — но, не успев сказать это, абитуриент мгновенно перебил себя. — Нет! Она хочет замуж, у нее такая улыбка на лице... кокетливая, что ли?

—Так что же здесь произошло? Какая возможна версия?

—А если так?.. Они только что увиделись. Она шла через эту комнату, туда, где ее ждал майор. Увидела, не дойдя до порога, и рванулась назад. Кокетливо так рванулась, мол, бегу, но хватайте меня. Мать успела схватить за хвост. Служанки зашушукались. Майор скрылся за угол и от воодушевления закрутил ус.

—А кто этот старик и женщина?

—Старик поп. -Поп?

—А почему нет?

—До свадьбы далеко. Это же еше сватовство.

—Значит, отец или дед. Видимо, дед. Девушка намного его моложе.

—В то время пожилой отец было делом обычным.

—Да, и детей было много, она младшая, предположим... Значит, он отец, а женщина сестра...

—А может быть, сваха?

—Сваха! Конечно же! Это ведь гоголевское время. По-моему, у нее накидка, посмотрите. Она с улицы майора привела.

—Скажите, а почему кошка на первом плане?

—Действительно, почему? У такого художника, как Федотов, лишних деталей не бывает.

—Посылка верная. Осталось разгадать, что с кошкой?

—Гостей намывает. Есть такая примета... Но есть еще один вариант, бытовой: может быть, когда невеста шла к жениху, кошка оказалась где-то посередине. Хоть кошка не черная, девушка развернулась, ринулась назад, а кошка, испугавшись, отскочила, и, как это у них бывает, после рывка она тут же начинает приводить себя в порядок.

—Вы продолжаете настаивать, — включился в диалог Товстоногов, — что события здесь

нет?

—Да, они уже виделись. Событие произошло.

—Как бы вы назвали, что происходит сейчас?

—Сейчас? Оценка факта.

—Давайте отложим терминологию. Пока она нам мешает... Как бы вы назвали эту картину? —«Суматоха»... Все в суматохе, даже кошка. Кстати, сваха, я забыл об этом сказать, тоже

встревожена. Привела майора, а невеста убегает. Просит отца образумить дочь, а тот улыбается: все будет в порядке.

—И все-таки «Суматоха» — название приблизительное. Не отражает жанра происходящего, вам не кажется? Автор ироничен, это важно...

—Да, это важно, но я затрудняюсь назвать... «Обычные капризы», «Традиционные капризы»... А может быть так?.. Честно говоря, не знаю, что значило для купеческой семьи сватовство офицера, причем майор не очень большой чин, но думаю, все-таки выгодно было всем. Тут не любовь, а сделка. А еще точнее... слово неприличное... случка... «Случка» — я бы такое название дал картине.

Когда абитуриент вышел из аудитории, а следующего еще не пригласили, Рехельс дал краткую характеристику письменной работы: видно, что много читал по режиссуре, но бесконечная путаница в терминологии. Что касается самой беседы, то парень понравился, безусловно, надо пропускать дальше.

140

Кацман согласился: интересный актерски; небанально, подвижно мыслит. Во всяком случае, старается быть небанальным. С фантазией. Из тех, кто проходил коллоквиум, пока самый вероятный кандидат в студенты.

Но, тем не менее, Аркадий Иосифович сказал, что не может удержаться, чтобы не отметить — он замечал это уже не раз и по опыту прошлых наборов, и сейчас на консультациях, как у людей, имеющих специальное образование, прижилось житейское, а не профессиональное понимание события. Что это? Вина или беда? Как они учи-