Файл: Бернхард Шлинк - Чтец.doc

ВУЗ: Не указан

Категория: Не указан

Дисциплина: Не указана

Добавлен: 21.12.2020

Просмотров: 947

Скачиваний: 2

ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.

этого утверждать не мог. Потом трамвай тронулся и я смотрел ему вслед, пока

он не скрылся сначала в ложбине и потом за холмом. Я стоял между насыпью и

дорогой, кругом были поля, фруктовые деревья и дальше впереди огородное

хозяйство с теплицами. Воздух был наполнен свежестью и щебетом птиц. Белое

небо окрашивалось над горами в розовый цвет.

Поездка в трамвае была для меня чем-то вроде кошмарного сна. Если бы ее

последствия не сохранились в моей памяти с такой отчетливостью, то я бы до

сих пор был склонен считать ее кошмаром. Когда я стоял на остановке, слышал,

как поют птицы и видел, как восходит солнце, это было для меня похоже на

пробуждение. Но пробуждение от кошмара не обязательно приносит облегчение.

Как раз-таки оно может по-настоящему заставить тебя осознать, какая жуть

тебе приснилась, быть может, даже то, с какой ужасной правдой ты столкнулся

во сне. Я отправился домой, из моих глаз текли слезы и только когда я дошел

до Эппельгейма, я перестал плакать.

Всю дорогу домой я шел пешком. Пару раз я безуспешно пытался остановить

какую-нибудь машину. Когда я проделал примерно половину пути, трамвай

обогнал меня. В нем было много людей. Ханны я не видел.

Я ждал ее в двенадцать на лестничной площадке перед ее квартирой,

опечаленный, напуганный и злой.

-- Что, опять прогуливаешь?

-- У меня каникулы. Что с тобой сегодня утром было?

Она отперла дверь и я последовал за ней в квартиру и в кухню.

-- А что со мной сегодня утром было?

-- Почему ты сделала такой вид, как будто не знаешь меня? Я хотел...

-- Я сделала вид, будто не знаю тебя?

Она повернулась и холодно посмотрела мне в лицо.

-- Это ты вел себя так, как будто не знаешь меня. Садишься во второй

вагон, когда видишь, что я в первом.

-- Скажи-ка, почему это я еду в первый день своих каникул в пол-пятого

утра в Шветцинген? Только потому, что я хотел преподнести тебе сюрприз,

потому, что я думал, что ты будешь мне рада. А во второй вагон я...

-- Ах ты, бедняжка. Был уже в пол-пятого на ногах и это -- на своих

каникулах!

Я никогда еще не слышал иронических ноток в ее голосе. Она покачала

головой.

-- Откуда мне знать, почему ты едешь в Шветцинген. Откуда мне знать,

почему ты не хочешь показывать, что знаком со мной. Это твое дело, не мое. А

сейчас -- давай уходи.

Не могу описать, насколько я был возмущен.

-- Это нечестно, Ханна. Ты знала, ты должна была знать, что я еду в

этом трамвае только ради тебя. Как ты можешь думать, что я не хотел подавать

вида, что знаю тебя? Если бы я не хотел тебя знать, я бы вообще не сел в

трамвай.

-- Все, хватит. Я уже сказала: твои дела меня не касаются.

Она встала так, что между нами находился кухонный стол; своим взглядом,

своим голосом и своими жестами она давала мне понять, что относится ко мне,


как к незваному гостю, и требует покинуть ее квартиру.

Я присел на кушетку. Она до обидного задела меня своим поведением и я

хотел потребовать от нее объяснений. Однако я никак не мог подступиться к

ней. Вместо этого она обрушила на меня свой выпад. И я начал чувствовать

себя неуверенно. Может быть, она была права, не объективно, а субъективно?

Могло ли быть так, что она поняла меня неправильно? Или ей пришлось понять

меня неправильно? Неужели я обидел ее, нечаянно и всякому умыслу вопреки, но

все-таки обидел?

-- Извини, Ханна. Как-то плохо все получилось. Я не хотел тебя обидеть,

но мне кажется...

-- Кажется? Ты хочешь сказать, тебе кажется, что ты меня обидел? Ты не

можешь меня обидеть, уж только не ты. Когда ты, наконец, уйдешь? Я пришла с

работы, я хочу в ванну, я хочу, чтобы меня оставили в покое.

Она требовательно смотрела на меня. Когда я остался сидеть, она пожала

плечами, повернулась, пустила в ванну воду и стала раздеваться.

Теперь я поднялся и вышел из квартиры. Я думал, что ухожу навсегда. Но

через полчаса я снова стоял перед ее дверью. Она впустила меня, и я

безоговорочно принял все на себя. Да, я поступил бездумно, бесцеремонно,

бессердечно. Да, я понял, что она была обижена. Да, я понял, что она не была

обижена, потому что я не мог ее обидеть. Да, я понял, что не мог обидеть ее,

что она просто не могла позволить себе терпеть мое поведение. В конце концов

я был счастлив, когда она призналась, что я сделал ей больно. Значит, она

все-таки не была такой неприступной и безучастной, какой показывала себя.

-- Ты простишь меня?

Она кивнула.

-- Ты любишь меня?

Она снова кивнула.

-- Ванна еще полная. Идем, я тебя помою.

Позднее я спрашивал себя, не оставила ли она воду в ванне нарочно

потому, что знала, что я скоро вернусь. Не разделась ли она также потому,

что знала, что это не выйдет у меня из головы и приведет меня обратно. Была

ли это только игра в расстановку сил, которую она хотела у меня выиграть,

или что-то другое. После того как мы закончили наш любовный акт, лежали

рядом друг с другом и я рассказал ей, почему я сел вместо первого вагона во

второй, она поддразнила меня: "Даже в трамвае тебе хочется этим со мной

заняться? Ну, ты даешь, парнишка!" И получалось так, что повод для нашего

спора был, собственно говоря, совсем ничтожным.

Однако его результат имел для меня значение. Я потерпел поражение не

только в этом споре. Я капитулировал после короткой стычки, когда она

пригрозила мне тем, что готова отвергнуть меня, порвать наши отношения. В

последующие недели я больше не устраивал с ней даже коротких стычек. Когда

она грозила мне, я тут же безоговорочно капитулировал. Я все брал на себя. Я

признавал за собой ошибки, которых не совершал, сознавался в намерениях,

которых никогда не имел. Когда она делалась холодной и черствой, я упрашивал


ее снова сжалиться надо мной, простить меня, любить меня. Иногда у меня

появлялось такое чувство, что она сама страдает из-за своей холодности и

черствости, что она стремится к теплу моих извинений, заверений и

заклинаний. Иногда я думал, что ей просто нравится испытывать чувство

триумфа. Но, так или иначе, у меня не было никакого выбора.

Я не мог говорить с ней на эту тему. Разговоры о наших спорах вели к

очередному спору. Пару раз я написал ей длинные письма. Но она не ответила

на них, и когда я спросил ее об этом, она спросила в ответ: "Ты что, опять

начинаешь?"






11




Сказать, что после того первого дня моих каникул мы не были больше

счастливы, не соответствовало бы истине. Мы никогда не были так счастливы,

как в те апрельские недели. Каким бы затаенным не был тот первый спор и,

вообще, все остальные наши споры -- все, что открывал нам наш ритуал чтения,

мытья в ванне, любовной игры и лежания рядом друг с другом в постели, все

это действовало на нас самым благодатным образом. Помимо того, она связала

себя тем своим упреком, что я не хотел тогда знать ее. Если я хотел

показаться с ней где-нибудь, то она не могла предъявить мне принципиальных

возражений. "Значит, ты все-таки не хотела, чтобы нас кто-нибудь видел" --

выслушивать такое ей было явно не по душе. И так на пасхальной неделе мы

отправились с ней на велосипедах в небольшое путешествие: четыре дня по

маршруту Вимпфен-Аморбах-Мильтенберг.

Не помню больше, что я сказал своим родителям. Что я еду со своим

другом Маттиасом? С группой друзей? Что хочу навестить одного своего бывшего

одноклассника? Скорее всего, моя мать, как всегда, стала волноваться за

меня, а мой отец, как всегда, счел, что ей не следует волноваться. Разве я

не перешел только что из одного класса в другой, чего от меня никто не

ожидал?

Пока я болел, я не расходовал своих карманных денег. Но имевшейся в

моем распоряжении суммы было недостаточно, если я собирался платить и за

Ханну. Тогда я решил продать свою коллекцию марок в филателистическом

магазине рядом с церковью Святого Духа. Это был единственный магазин,

вывеска на дверях которого возвещала о скупке целых коллекций. Продавец

просмотрел мои альбомы и предложил мне шестьдесят марок. Я указал ему на

гордость моей коллекции -- прямостороннюю египетскую марку с изображением

пирамиды, которая по каталогу оценивалась в четыреста марок. Он пожал

плечами и сказал, что если я так дорожу своей коллекцией, то тогда мне,

наверное, лучше оставить ее при себе. Можно ли мне вообще было ее продавать?

Что скажут на это мои родители? Я попробовал немного поторговаться. Если

марка с пирамидой не такая уж ценная, то я просто оставлю ее себе. Тогда он

мог бы дать мне за коллекцию только тридцать марок. Ага, значит, марка с


пирамидой все-таки чего-то стоит? В конце концов я получил от него семьдесят

марок. Я чувствовал, что меня надули, но мне тогда было все равно.

Не только я испытывал волнение перед поездкой. К моему удивлению, Ханна

уже за несколько дней до нее тоже стала проявлять признаки беспокойства. Она

со всех сторон обдумывала, что ей взять с собой в дорогу, и то так, то этак

упаковывала подсумки и рюкзак, которые я принес для нее. Когда я хотел

показать ей на карте наш маршрут, каким я его задумал, она не хотела ничего

слышать и видеть. "Я сейчас слишком взволнована. Ты сам знаешь, что там к

чему, парнишка."

Мы выехали на второй день пасхи. Светило солнце, и оно продолжало

светить все четыре дня. По утрам было свежо, а днем тепло, не слишком тепло

для езды на велосипеде, но достаточно тепло для пикников. Леса лежали кругом

зелеными коврами, с желто-зелеными, светло-зелеными, бутылочно-зелеными,

сине- и черно-зелеными вкраплениями, пятнами и полосами. На Рейнской равнине

уже цвели первые фруктовые деревья. В Оденвальде только-только начинали

распускаться розы-форсайты.

Часто мы имели возможность ехать рядом друг с другом. Тогда мы

показывали друг другу, что мы видели: замок, рыбака, корабль на реке,

палатку, семью, идущую гуськом вдоль берега, американский "джип" с открытым

верхом. Когда мы меняли направление и выезжали на другую улицу или дорогу,

то я должен был ехать впереди, Ханне не было дела до направлений и дорог. А

так, если движение было слишком сильным, то она ехала за мной, то я за ней.

У нее был велосипед с закрытыми спицами и закрытой цепью, и на ней было

синее платье, полы которого развевались по ветру. Мне потребовалось

некоторое время, чтобы отделаться от опасения, что ее платье попадет в спицы

или под цепь и она упадет. Мне нравилось смотреть на нее, когда она ехала

впереди.

А как я радовался предстоящим ночам! Я представлял себе, что мы будем

заниматься любовью, потом заснем, потом проснемся и снова займемся любовью,

снова заснем, снова проснемся и так далее, ночь за ночью. Однако только в

первую ночь я еще раз проснулся. Ханна лежала спиной ко мне, я склонился над

ней и поцеловал ее, и она повернулась на спину, приняла меня в себя и

сжимала меня в своих объятиях. "Парнишка ты мой, парнишка...". Потом я

заснул на ней. Остальные ночи мы спали напролет, уставшие от езды, от солнца

и ветра. Любовью мы занимались утром.

Ханна предоставляла мне не только выбор направлений и улиц. Я выискивал

гостиницы, в которых мы останавливались на ночь, заносил нас в бланк

регистрации как мать и сына, а она только подписывала его, и когда мы ели

там, то я выбирал в меню еду не только для себя, но и для нее. "Хорошо вот

так, хоть раз ни о чем не беспокоиться" -- говорила она.

Единственный спор возник у нас в Аморбахе. Я проснулся рано, тихонько


оделся и так же тихонько выскользнул из комнаты. Я хотел принести ей наверх

завтрак и посмотреть, не удастся ли мне уже в это время найти открытый

цветочный магазин, чтобы купить в нем розу для Ханны. Я оставил ей на

тумбочке записку: "Доброе утро! Я пошел за завтраком. Сейчас буду." -- или

что-то в этом роде. Когда я вернулся, она стояла в комнате, наполовину

одетая, дрожащая от гнева и вся побелевшая.

-- Как ты мог просто так уйти!

Я поставил поднос с завтраком и розой на стол и хотел обнять ее.

-- Ханна...

-- Не прикасайся ко мне!

У нее в руке был узкий кожаный пояс, которым она охватывала свое

платье, она сделала шаг назад и стегнула меня им по лицу. Моя верхняя губа

треснула и я почувствовал привкус крови. Мне не было больно. Я страшно

напугался. Она еще раз замахнулась.

Но второй раз она не ударила. Она опустила руку, выронила пояс и

заплакала. Я еще никогда не видел ее плачущей. Ее лицо потеряло всякую

форму. Широко раскрытые глаза, широко раскрытый рот, веки, вспухшие после

первых слез, красные пятна на щеках и шее. Из ее горла вырывались хриплые,

гортанные звуки, похожие на ее глухие выкрики во время наших любовных

встреч. Она стояла посреди комнаты и смотрела на меня сквозь слезы.

Мне надо было обнять ее. Но я не мог. Я не знал, что делать. У нас дома

так не плакали. Равно как и не поднимали друг на друга руки, а уж за ремень

не брались и подавно. У нас просто говорили. Но что я должен был ей

говорить?

Она подошла ко мне, бросилась мне на грудь, стала бить по мне кулаками,

цепляться за меня. Теперь я мог держать ее. Ее плечи дрожали, она билась

лбом о мою грудь. Потом она глубоко вздохнула и затихла в моих руках.

-- Будем завтракать?

Она оторвалась от меня.

-- О боже, парнишка, какой у тебя вид!

Она принесла мокрое полотенце и вытерла им мой рот и подбородок.

-- И рубашка вся в крови.

Она сняла с меня рубашку, потом штаны и потом разделась сама и мы стали

любить друг друга.

-- Что с тобой стряслось? Почему ты так рассердилась?

Мы лежали друг подле друга, такие удовлетворенные и умиротворенные, что

я думал, сейчас-то все и прояснится.

-- Что стряслось, что стряслось... Ну и глупые вопросы ты всегда

задаешь. Ты не можешь просто так взять и уйти.

-- Но моя записка... Я же оставил тебе...

-- Записка?

Я поднялся и сел на край кровати. Там, где я положил на тумбочку

записку, ее сейчас не было. Я встал и начал искать рядом с тумбочкой и под

ней, под кроватью, в кровати. Я не нашел своей записки.

-- Не понимаю. Я написал тебе записку, что пошел за завтраком и сейчас

вернусь.

-- В самом деле? Я ее не вижу.

-- Ты мне не веришь?

-- Мне очень хочется тебе верить. Но я не вижу никакой записки.

Больше мы не спорили. Может, это просто порыв ветра поднял записку и