Файл: Лекции по зарубежной литературе_Набоков В_2000 -512с.pdf

28 ВЛАДИМИР НАБОКОВ

мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в

затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик

прибежал с криком: «Волк, волк!», а волка за ним и не

было. В конце концов бедняжку из-за его любви к

вранью сожрала-таки реальная бестия, но для нас это

дело второстепенное. Важно совсем другое. Глядите:

между настоящим волком и волком в небылице что-то

мерцает и переливается. Этот мерцающий промежуток,

эта призма и есть литература.

Литература — это выдумка. Вымысел есть вымысел.

Назвать рассказ правдивым значит оскорбить и искус-

ство, и правду. Всякий большой писатель — большой

обманщик, но такова же и эта архимошенница — При-

рода. Природа обманывает всегда. От простеньких уло-

вок в интересах размножения до умопомрачительно

изощренной иллюзорности в защитной окраске бабочек

и птиц — Природа использует изумительную систему

фокусов и соблазнов. Писатель только следует ее при-

меру.

Ненадолго вернувшись к нашему маленькому воло-

сатому дикарю, пугающему волком, можем сказать так:

магия искусства шла от призрака выдуманного им

волка, от волка его фантазии, и при жизни удачливого

шалуна рассказ о нем был хорошим рассказом. А когда

проказник погиб, рассказ у пещерного костра превра-

тился в хорошее поучение. Но магия исчезла вместе с

ним. Ибо все дело в выдумке.

Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как

рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое —

рассказчик, учитель, волшебник — сходятся в крупном

писателе, но крупным он станет, если первую скрипку

играет волшебник.

К рассказчику мы обращаемся за развлечением, за

умственным возбуждением простейшего рода, за эмоци-

ональной вовлеченностью, за удовольствием поблуж-

дать в неких дальних областях пространства и времени.

Слегка иной, хотя и необязательно более высокий склад

ума ищет в писателях учителей. Пропагандист, мо-

ралист, пророк — таков восходящий ряд. К учителю

можно пойти не только за поучением, но и ради знания,

ради сведений. Мне, к сожалению, знакомы люди, чи-

тавшие французских и русских романистов, чтобы что-

О ХОРОШИХ ЧИТАТЕЛЯХ... 29

нибудь разузнать о жизни в веселом Париже или в

печальной России. Но в-третьих, и это главное, вели-

кий писатель — всегда великий волшебник, и именно

тогда начинается самое захватывающее, когда мы пыта-

емся постичь индивидуальную магию писателя, изучить

стиль, образность, структуру его романов или стихотво-

рений.

Три грани великого писателя — магия, рассказ, по-

учение — обычно слиты в цельное ощущение единого

и единственного сияния, поскольку магия искусства

может пронизывать весь рассказ, жить в самой серд-

цевине мысли. Шедевры сухой, прозрачной, органи-

зованной мысли способны вызывать художественное

потрясение не меньшей мощности, чем «Мэнсфилд-

парк» или самый бурный каскад диккенсовской об-

разности. Точность поэзии в сочетании с научной

интуицией — вот, как мне кажется, подходящая форму-

ла для проверки качества романа. Для того чтобы по-

грузиться в эту магию, мудрый читатель прочтет книгу

не сердцем и не столько даже умом, а позвоночником.

Именно тут возникает контрольный холодок, хотя,

читая книгу, мы должны держаться слегка отрешенно,

не сокращая дистанции. И тогда с наслаждением, од-

новременно и чувственным и интеллектуальным, мы

будем смотреть, как художник строит карточный домик

и этот карточный домик превращается в прекрасное

здание из стекла и стали.

LO

 (1814)

М

 был написан в Чатоне, графство

Гэмпшир. Начало работы датируется февралем

1811 года, завершение — июнем-июлем 1813 года. Ина-

че говоря, на создание романа в сто шестьдесят тысяч
слов, состоящего из сорока восьми глав, у Джейн Остен
ушло приблизительно двадцать восемь месяцев. Он был
опубликован в 1814 году (тогда же увидели свет «Уэвер-
ли» В. Скотта и «Корсар» Байрона) в трех томах. Три
части традиционны для изданий того времени и в дан-

ном случае отражают структуру книги — это комедия
нравов и уловок, улыбок и слез в трех актах, которые
разбиты соответственно на восемнадцать, тринадцать и
семнадцать глав.

Я против того, чтобы разделять форму и содержание

и смешивать общую фабулу с сюжетными линиями.
Единственное, что я должен заметить сейчас, до того,
как мы погрузимся в изучение книги и уйдем в нее с
головой (а не пробежимся по камешкам, едва замочив
подошвы),

 это что с внешней стороны ее действие

основано на сложной игре чувств, связывающих два
помещичьих семейства. Одно из них составляют сэр
Томас Бертрам с супругой, их рослые, румяные дети —
Том, Эдмунд, Мария и Джулия, а также кроткая пле-

мянница Фанни Прайс, любимица автора, персонаж,
через чье восприятие процеживаются события. Фан-
ни — приемыш, бедная родственница на попечении у

2

 3406