Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf

и неравенства – с Джеймсом Клиффордом, Розой Фи- сек, Сьюзен Хардинг, Гейл Хершэттер, Меган Муди,
Брегье ван Экелен и многими другими в Санта-Крусе.
Ничего бы не вышло и без многочисленных грантов и договоренностей с различными институтами. Подъ- емные средства, полученные от Университета Кали- форнии в рамках исследовательской программы по
Тихоокеанскому кольцу, помогли на первых этапах моей работы. Фонд Toyota оплатил совместное иссле- дование Исследовательской группы миров мацутакэ в Китае и Японии. Университет Калифорнии в Сан- та-Крусе утвердил мне оплачиваемые отпуска, в ко- торых я смогла продолжать изучение темы. Благода- ря Нильсу Бубандту и Университету Орхуса я начала формировать единое представление и принялась ра- ботать над этой книгой в спокойной и вдохновляющей обстановке. Стипендия Мемориального фонда Джона
Саймона Гуггенхайма в 2010/2011 году дала возмож- ность написать весь текст. Окончание работы над кни- гой пришлось на начало исследования Университета
Орхуса в рамках проекта «Антропоцен», финансиру- емого Датским национальным фондом исследований.
Я признательна за эти возможности.
Возникли и отдельные люди, которые вычитывали черновики, обсуждали со мной нерешенные вопро- сы и в целом помогли книге состояться. Меня любез-

но слушали, читали мои тексты и комментировали их
Наталия Бричет, Зэкэри Кейпл, Ален Кристи, Полла
Эброн, Сьюзен Фридмен, Элейн Гэн, Скотт Гилберт,
Донна Хэрэуэй, Сьюзен Хардинг, Фрида Хастрёп,
Майкл Хэтэуэй, Гейл Хершэттер, Крегг Хетерингтон,
Растен Хогнесс, Эндрю Мэтьюз, Джеймс Скотт, Хитер
Суонсон и Сьюзен Райт. Мияко Иноуэ подготовила но- вые переводы поэзии. Кэти Четкович оказалась необ- ходимым советчиком в письме и размышлениях.
В эту книгу включены фотографии исключительно благодаря щедрой поддержке Элейн Гэн в их под- готовке. Все снимки были сделаны в ходе моей ра- боты, однако я взяла на себя смелость использо- вать несколько фотографий, сделанных моим помощ- ником Лю Вангом во время наших совместных тру- дов (снимки, предшествующие главам 9, 10 и 14,
а также нижний снимок в интерлюдии «Выслежива- ние»). Остальные я сделала сама. Элейн Гэн вместе с Лорой Райт подготовили их к печати. Заставки, отде- ляющие друг от друга разделы внутри глав, также на- рисовала Элейн Гэн. Это грибные споры, дождь, ми- кориза и сами грибы. Изучение этих картинок я остав- ляю читателю.

Еще в одном громадном долгу я перед многими людьми, согласившимися со мной разговаривать и работать на всех местах моих полевых исследований.
Грибники бросали сбор, ученые отвлекались от своих изысканий, предприниматели выделяли время в де- ловых расписаниях. Я им признательна. И все же во имя права людей на личную жизнь многие имена в этой книге вымышлены. Исключения – публичные фи- гуры, в том числе ученые, а также те, кто высказы- вался в общественных пространствах. Не указывать имена таких людей было бы неуважением к ним. Эти- ми же соображениями я руководствовалась, приводя те или иные географические названия: города я назы- ваю, однако, поскольку эта книга – первоначально не исследование жизни отдельных деревень, их назва- ния я не привожу, чтобы не нарушать границы лично- го пространства людей.
Книга опирается на смешанные источники, и поэто- му я выношу ссылки на них в сноски, а не составляю

объединенную библиографию. В китайских, японских и хмонгских именах первую букву фамилии при пер- вом упоминании я дала полужирным шрифтом. Это позволило мне менять порядок приведения фамилий
– в зависимости от того, когда имя автора возникло в моем исследовании.
Некоторые главы этой книги получили развитие в других контекстах. Некоторые встречаются достаточ- но часто, и поэтому скажу о них отдельно: глава 3 –
краткое содержание более протяженной статьи, кото- рую я опубликовала в Common Knowledge, 18, № 3
(2012), на страницах 505–524. Глава 6 взята из мате- риала под названием «Волен в лесу», из: Rhetorics of insecurity, ed. Zeynep Gambetti and Marcial Godoy-
Anativia (New York: New York University Press, 2013).
Глава 9 получила развитие в развернутой статье в
Hau, 3, № 1 (2013), с. 21–43. Глава 16 включает мате- риал из статьи в Economic Botany, 62, № 3 (2008), с.
244–256, и, хотя речь лишь о части этой главы, она примечательна, поскольку журнальная статья была написана совместно с Сихо Сацукой. Третья интерлю- дия существует в расширенной версии в Philosophy,
Activism, Nature, 10 (2013), с. 6–14.

Пролог
Осенний аромат
Гряда Такамато, заполонили, ширятся
шляпки,
всё запрудили, буйно —
чудо осеннего аромата.
– Из собрания японской поэзии VIII века
«Манъёсю»
7
Что вы делаете, когда мир начинает рушиться? Я
отправляюсь на прогулку и, если не на шутку повезет,
нахожу грибы. Грибы приводят меня в чувство, но не как цветы – буйством красок и запахов, – а тем, что появляются внезапно, напоминая мне об удаче, кото- рая словно сама идет в руки. И тогда я понимаю, что найдутся радости и среди ужаса неопределенности.
Ужасы, разумеется, всегда есть – и не для од-
7
Мияко Иноуэ любезно согласилась подготовить этот перевод вместе со мной: мы стремились добиться одновременно и образности, и дословности. Другой перевод см. в: Matsutake Research
Association, ed., Matsutake (яп., Kyoto: Matsutake Research Association,
1964), на титуле: «Аромат сосновых грибов. Тропа на вершину
Такамацу, к Деревне Высоких Сосен, преграждена кольцами и рядами стремительно поднимающихся шляпок (сосновых грибов).
Они источают притягательный осенний аромат, что премного меня освежает…»

ной меня. Климат на планете идет вразнос, развитие промышленности, как выяснилось, куда смертонос- нее для Земли, чем можно было вообразить еще 100
лет назад. Экономика более не источник ни роста, ни оптимизма: со следующим кризисом можно потерять любую имеющуюся работу. И дело не только в моих опасениях новых катастроф: мне недостает историй о том, куда – и зачем – все катится, за которые можно было бы цепляться. Когда-то прекарность (ненадежд- ность, неустойчивость) жизни казалась уделом обез- доленных. Ныне же, кажется, прекарна жизнь любо- го из нас, даже когда у нас какое-то время не пусто в карманах. Сегодня, в отличие от середины ХХ века,
когда поэты и философы мирового севера чувствова- ли себя в заточении из-за избытка стабильности, мно- гие из нас, хоть на севере, хоть на юге, оказались в условиях беспредельной смуты.
Эта книга рассказывает о моих странствиях с гри- бами – и об исследовании неопределенности и усло- вий прекарности, то есть жизни без обещаний устой- чивости. Я читала о том, что, когда в 1991 году распал- ся Советский Союз, тысячи сибиряков, внезапно ли- шившись государственных гарантий, ринулись в леса собирать грибы
8
. Не те грибы вели меня, но все-таки
8
Sveta Yamin-Pasternak, How the devils went deaf: Ethnomycology,
cuisine, and perception of landscape in the Russian far north (докторская

речь именно об этом: неуправляемая жизнь грибов –
и дар нам, и проводник, когда управляемый мир, ко- торый, казалось, у нас был, нам отказывает.
Грибов я вам предложить не могу, однако надеюсь,
что вы вместе со мной насладитесь «осенним арома- том», воспетым в стихотворении, с которого начинает- ся пролог. Это запах мацутакэ – душистых лесных гри- бов, высоко ценимых в Японии. Мацутакэ зачинают осень, за это их и любят. От их запаха пробуждается печаль утраты легкодоступных летних богатств, и этот же дух напоминает о яркой красочности и обострен- ных чувствах осенней поры. Такая чувствительность потребуется, когда завершится беззаботное лето ми- рового прогресса: осенний аромат ведет меня к обы- денной жизни, где нет никаких гарантий. Эта книга –
не критика грез о модернизации и прогрессе, предла- гавших в ХХ веке ви´дение устойчивости: многие ана- литики развеяли эти грезы и до меня. Я же осмысляю воображаемые испытания в жизни без подпорок, что позволяли нам, всем вместе, считать, будто мы зна- ем, куда идем. Если поддаться грибному притяжению,
мацутакэ способны отправить нас в пространство лю- бопытства, которое, на мой взгляд, есть первое усло- вие совместного выживания в смутные времена.
Вот как представлено такое испытание в одной ра- диссертация, Университет Аляски, Фэрбэнкс, 2007).

дикальной брошюре:
Призрак, которого многие стараются не замечать, есть простое понимание: мир не будет
«спасен». […] Если мы не верим в некую общемировую революционную фигуру, значит,
обязаны жить (как, на самом деле, и должны были всегда) в настоящем
9
Говорят, когда в 1945 году ядерная бомба уничто- жила Хиросиму, первым, что пробилось на выжжен- ной земле, оказался гриб мацутакэ
10
Покорение атома стало пиком человеческих мечта-
9
Desert (Stac an Armin Press, 2011). Р. 6, 78.
10
Первыми эту историю рассказали мне китайские торговцы мацута- кэ, но я сочла ее местной легендой, однако некий ученый, получивший образование в Японии, подтвердил, что эта история мелькала в япон- ских газетах еще в 1990-е. Я ее пока не обнаружила. И все же, поскольку бомбардировка произошла в августе, по времени она совпадает с се- зоном мацутакэ. Насколько радиоактивными были те грибы – по-преж- нему загадка. Один японский ученый сказал мне, что собирался иссле- довать радиоактивность хиросимских мацутакэ, но власти велели ему держаться от этой темы подальше. Американская бомба взорвалась бо- лее чем в полукилометре над городом, а потому официально считает- ся, что радиоактивность втянуло в мировую систему ветров и местное загрязнение незначительно.

ний о власти над природой. И оно же оказалось на- чалом конца этих мечтаний. Бомба в Хиросиме все изменила. Внезапно мы осознали, что людям по си- лам лишить эту планету самой возможности жизни
– намеренно ли, нечаянно ли. Это осознание лишь укрепилось, когда мы узнали о загрязнении окружаю- щей среды, массовом вымирании биологических ви- дов и изменениях климата. Нынешняя «прекарность наполовину» – судьба планеты: с какими человече- скими вмешательствами в природу мы способны со- существовать? Что бы там ни говорили об устойчи- вом развитии, какова вероятность того, что мы суме- ем передать пригодное для жизни пространство на- шим многовидовым наследникам?
Бомбардировка Хиросимы вскрыла и вторую сторо- ну сегодняшней неустойчивости: неожиданную про- тиворечивость послевоенного развития. Война завер- шилась, и модернизация, подкрепленная американ- скими бомбами, виделась многообещающей. Всем на пользу. Движение к будущему представлялось впол- не понятным – а нынче что же? С одной стороны, нет в мире такого места, которого не коснулась бы миро- вая политическая экономика, основанная на послево- енном аппарате развития. С другой – пусть даже пер- спективы развития все еще манят нас, мы, похоже,
растеряли средства для этого развития. Модерниза-

ция, казалось бы, должна была насытить мир (и ком- мунистический, и капиталистический) рабочими ме- стами – более того, обеспечить «стандартную заня- тость», с устойчивым заработком и льготами. В наши дни такая работа – редкость, большинство людей по- лагается на куда менее постоянные источники дохо- да. Парадокс нашего времени: все надеются на капи- тализм, но почти ни у кого нет так называемой посто- янной работы.
Жить в годину смуты требует куда больше, чем на- падки на тех, кто нас в эту смуту вверг (хотя, дума- ется, и это полезно, я не возражаю). Можно было бы оглядеться по сторонам и заметить этот странный но- вый мир – и напрячь фантазию, чтобы схватить его очертания. И вот тут-то грибы приходят нам на вы- ручку. Стремление мацутакэ пробиться и на выжжен- ной земле дает нам возможность исследовать руины,
ставшие домом для всех нас.
Мацутакэ – дикорастущий гриб, обитающий в ле- сах, которых коснулась рука человека. Подобно кры- сам, енотам и тараканам, эти грибы готовы терпеть кое-какие экологические безобразия, учиненные че- ловечеством. Но мацутакэ – не вредители: это цен- ный гурманский продукт – по крайней мере в Японии,
где из-за цен на них иногда выходит, что это самые дорогие грибы на планете. Благодаря их способно-

сти питать деревья, мацутакэ помогают лесам расти и в бедственных условиях. Пути мацутакэ подсказыва- ют нам возможности сосуществования в обстоятель- ствах экологических неурядиц. Это не повод все пор- тить и дальше. И все же мацутакэ являют нам одну из разновидностей сотруднического выживания.
Мацутакэ высвечивают и трещины в мировой поли- тической экономике. За последние 30 лет мацутакэ стали общемировым товаром, их собирают в лесах по всему северному полушарию и везут свежими в Япо- нию. Многие охотники на мацутакэ – перемещенные и разрозненные культурные меньшинства. На Тихооке- анском северо-западе США, к примеру, большинство коммерческих сборщиков мацутакэ – беженцы из Ла- оса и Камбоджи. Из-за высоких цен мацутакэ вносят заметный вклад в доходы людей, где бы эти грибы ни собирали, и даже поддерживают культурное возрож- дение.
Торговля мацутакэ, однако, едва ли ведет к разви- тию грез ХХ века. Большинство сборщиков, с которы- ми мне довелось беседовать, делится кошмарными историями бесприютности и утрат. Коммерческое со- бирательство оказывается куда лучшим способом вы- живать для тех, кому больше нечем зарабатывать на хлеб. Но что же это все-таки за экономика? Сборщики грибов работают на себя, никакие компании их не на-

нимают. Нет у них ни зарплат, ни льгот – собиратели просто продают, что нашли. Бывают годы, когда гри- бов мало или нет вовсе, и грибники сидят без дохо- дов. Коммерческое собирательство лесных грибов –
ярчайший пример прекарного образа жизни, без вся- ких гарантий.
Эта книга рассматривает историю прекарного обра- за жизни в прекарных условиях, отслеживая торгов- лю и экологию мацутакэ. В каждом случае мне откры- валась лоскутность – мозаика бессрочной путаницы переплетенных жизненных путей, где каждый ведет к очередной мозаике временны´х ритмов и простран- ственных взаимоотношений. Я считаю, что лишь при- знание нынешней неясности как всепланетной поз- волит нам осознать, что таково положение дел в на- шем мире. Покуда авторитетные оценки требуют ис- ходить из роста, экспертам не разглядеть разнород- ности пространства и времени, даже там, где это оче- видно простым участникам и наблюдателям. И все же теории неоднородности по-прежнему существу- ют лишь в зачатке. Постичь мозаичность и непред- сказуемость, связанные с нашим текущим положени- ем, можно, заново открыв врата воображения. Задача книги – содействовать в этом, и грибы нам в помощь.
О торговле. Капитализм сообщает современной торговле ее ограничения и возможности. Вместе с