Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf
ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 05.12.2023
Просмотров: 385
Скачиваний: 5
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
тем, идя по стопам Маркса, изучавшие капитализм в ХХ веке воспринимали прогресс так, что видели одно лишь могучее течение, а все остальное в рас- чет не принимали. Эта книга показывает, как можно изучать капитализм без таких вот ущербных устано- вок – сочетая пристальное внимание к миру во всей его неопределенности с вопросами о том, как имен- но прирастает материальное благосостояние. Как бы выглядел капитализм, если не воспринимать эконо- мический рост как данность? Выглядел бы он лоскут- но: накопление капитала возможно, потому что капи- талу свойственно производить стоимость без всякого плана, то есть рывками.
Об экологии. Представление о прогрессивной че- ловеческой власти породило в гуманитариях виде- ние природы как романтического пространства ан- тимодернизма
11
. Меж тем для ученых ХХ века про- гресс естественным образом сформировал изучение ландшафтов. Допущение об экономической экспан- сии проникло и в формулировки популяционной био-
11
В этой книге я объединяю в понятии «гуманитарий» и тех, кто изучал гуманитарные науки, и тех, кто занимается общественными. Применяя это понятие в противовес «естественнонаучникам», я опираюсь на то,
что Ч.П. Сноу именовал «двумя культурами» (Charles Percy Snow, The
Two Cultures (1959; London: Cambridge University Press, 2001). В катего- рию гуманитариев я включаю и тех, кто зовет себя «постгуманитария- ми».
Об экологии. Представление о прогрессивной че- ловеческой власти породило в гуманитариях виде- ние природы как романтического пространства ан- тимодернизма
11
. Меж тем для ученых ХХ века про- гресс естественным образом сформировал изучение ландшафтов. Допущение об экономической экспан- сии проникло и в формулировки популяционной био-
11
В этой книге я объединяю в понятии «гуманитарий» и тех, кто изучал гуманитарные науки, и тех, кто занимается общественными. Применяя это понятие в противовес «естественнонаучникам», я опираюсь на то,
что Ч.П. Сноу именовал «двумя культурами» (Charles Percy Snow, The
Two Cultures (1959; London: Cambridge University Press, 2001). В катего- рию гуманитариев я включаю и тех, кто зовет себя «постгуманитария- ми».
логии. Новые веяния в экологии позволили мыслить иначе – во внимание приняли межвидовые взаимо- действия и истории их нарушений. Ныне, во време- на сниженных ожиданий, я ищу природные простран- ства, основанные на нарушениях, где многие биоло- гические виды иногда обитают вместе, но без союзни- чества или соперничества.
Я отказываюсь сводить экономику к экологии или наоборот, однако между экономикой и окружающей средой имеется связь, которую все же необходимо сразу обозначить: история накопления материальных богатств путем превращения людей и неодушевлен- ных объектов в источники вложения средств. Эта ис- тория подпитывала стремление инвесторов видеть и людей, и вещи как отчужденные друг от друга, то есть способные существовать сами по себе, будто взаимное переплетение жизни не имеет значения
12
Посредством отчуждения люди и предметы делают- ся движимым имуществом, их можно изъять из мира их жизни каким-нибудь транспортом, способным пре- одолевать любые расстояния, и обменять на другие
12
Маркс применял понятие «отчуждение», в особенности рассуждая об отделенности трудящегося от самого труда и его плодов, а также от других трудящихся. Karl Marx, Economic and philosophical manuscripts of
1844 (Mineola, NY: Dover Books, 2007). Я использую это понятие шире и рассматриваю разобщенность предметов и людей от процессов добычи средств к существованию.
Я отказываюсь сводить экономику к экологии или наоборот, однако между экономикой и окружающей средой имеется связь, которую все же необходимо сразу обозначить: история накопления материальных богатств путем превращения людей и неодушевлен- ных объектов в источники вложения средств. Эта ис- тория подпитывала стремление инвесторов видеть и людей, и вещи как отчужденные друг от друга, то есть способные существовать сами по себе, будто взаимное переплетение жизни не имеет значения
12
Посредством отчуждения люди и предметы делают- ся движимым имуществом, их можно изъять из мира их жизни каким-нибудь транспортом, способным пре- одолевать любые расстояния, и обменять на другие
12
Маркс применял понятие «отчуждение», в особенности рассуждая об отделенности трудящегося от самого труда и его плодов, а также от других трудящихся. Karl Marx, Economic and philosophical manuscripts of
1844 (Mineola, NY: Dover Books, 2007). Я использую это понятие шире и рассматриваю разобщенность предметов и людей от процессов добычи средств к существованию.
активы, из других жизненных миров, где угодно
13
. Это совсем не то же самое, что считать других частью жизненного мира – к примеру, питаясь или питая ко- го-то другого. В этом случае многовидовые обитае- мые пространства остаются на своих местах. Отчуж- дение устраняет взаимные переплетения внутри оби- таемого пространства. Греза об отчуждении питает видоизменение ландшафта, в котором значение име- ет лишь один отдельно стоящий ресурс, все осталь- ное же представляется сорняками или мусором. Учи- тывать взаимные переплетения внутри обитаемого пространства в таком случае неэффективно и, веро- ятно, устарело. Когда отдельно взятый ресурс в том или ином месте более нельзя производить, это место можно забросить. Вся древесина добыта, нефть ис- черпана, почвы под посадку более не приносят уро- жай. Поиск ресурса возобновляется в другом месте.
Вот так упрощение ради отчуждения порождает раз- руху – места, заброшенные ради возобновления экс- плуатации ресурса где-то еще.
Ландшафты ныне усеяны подобными развалинами по всему свету. А такие места, тем не менее, могут быть живы – невзирая на их объявленную смерть:
13
Отчуждение было присуще в ХХ веке и промышленному социализ- му под руководством государства. Поскольку он все больше устаревает,
я его не рассматриваю.
13
. Это совсем не то же самое, что считать других частью жизненного мира – к примеру, питаясь или питая ко- го-то другого. В этом случае многовидовые обитае- мые пространства остаются на своих местах. Отчуж- дение устраняет взаимные переплетения внутри оби- таемого пространства. Греза об отчуждении питает видоизменение ландшафта, в котором значение име- ет лишь один отдельно стоящий ресурс, все осталь- ное же представляется сорняками или мусором. Учи- тывать взаимные переплетения внутри обитаемого пространства в таком случае неэффективно и, веро- ятно, устарело. Когда отдельно взятый ресурс в том или ином месте более нельзя производить, это место можно забросить. Вся древесина добыта, нефть ис- черпана, почвы под посадку более не приносят уро- жай. Поиск ресурса возобновляется в другом месте.
Вот так упрощение ради отчуждения порождает раз- руху – места, заброшенные ради возобновления экс- плуатации ресурса где-то еще.
Ландшафты ныне усеяны подобными развалинами по всему свету. А такие места, тем не менее, могут быть живы – невзирая на их объявленную смерть:
13
Отчуждение было присуще в ХХ веке и промышленному социализ- му под руководством государства. Поскольку он все больше устаревает,
я его не рассматриваю.
заброшенные источники ресурсов иногда порожда- ют новую многовидовую и многокультурную жизнь.
Во всепланетарном состоянии неустойчивости у нас нет другого выбора – нам необходимо высматривать жизнь на руинах.
Первый шаг – вернуть себе пытливость. Достаточ- но отказаться от упрощающего нарратива прогресса
– и откроются узлы и биение сердца этой самой лос- кутности. Можно начать с мацутакэ: сколько бы я ни узнавала о них, всякий раз изумляюсь.
Эта книга не о Японии, но читателю, чтобы лучше понять ее, нужно знать кое-что о японских мацутакэ
14
Впервые мацутакэ встречаются в письменных источ-
14
Этот раздел опирается на: Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi
[The cultural history of matsutake] (Tokyo: Yama to Keikokusha, 2005).
Фусако Симура любезно перевел для меня эту книгу. Дополнительно ознакомиться с темой грибов в японской культуре можно по: R. Gordon
Wasson, «Mushrooms and Japanese culture», Transactions of the Asiatic
Society of Japan, 11 (1973). P. 5–25; Neda Hitoshi, Kinoko hakubutsukan
[Mushroom museum] (Tokyo: Yasaka Shobô, 2003).
Во всепланетарном состоянии неустойчивости у нас нет другого выбора – нам необходимо высматривать жизнь на руинах.
Первый шаг – вернуть себе пытливость. Достаточ- но отказаться от упрощающего нарратива прогресса
– и откроются узлы и биение сердца этой самой лос- кутности. Можно начать с мацутакэ: сколько бы я ни узнавала о них, всякий раз изумляюсь.
Эта книга не о Японии, но читателю, чтобы лучше понять ее, нужно знать кое-что о японских мацутакэ
14
Впервые мацутакэ встречаются в письменных источ-
14
Этот раздел опирается на: Okamura Toshihisa, Matsutake no bunkashi
[The cultural history of matsutake] (Tokyo: Yama to Keikokusha, 2005).
Фусако Симура любезно перевел для меня эту книгу. Дополнительно ознакомиться с темой грибов в японской культуре можно по: R. Gordon
Wasson, «Mushrooms and Japanese culture», Transactions of the Asiatic
Society of Japan, 11 (1973). P. 5–25; Neda Hitoshi, Kinoko hakubutsukan
[Mushroom museum] (Tokyo: Yasaka Shobô, 2003).
никах в стихотворении VIII века, с которого начинает- ся этот пролог. Уже тогда этот гриб почитали как души- стого провозвестника осени. Мацутакэ расплодились близ Нары и Киото, где люди вырубили леса ради постройки храмов и на дрова для кузниц. Tricholoma
matsutake распространились в Японии именно из-за человеческого вмешательства в природу. Все пото- му, что чаще всего растение-хозяин для этого гриба
– японская красная сосна
15
(Pinus densiflora), она со- зревает в минерализованных почвах, открытых сол- нечному свету в результате порубки леса человеком.
Когда лесам в Японии дают вырасти заново, без чело- веческого вмешательства, сосны оказываются в тени лиственных растений и не дают поросли.
По мере вырубки лесов красная сосна распростра- нилась по всей Японии, и мацутакэ стали ценным подарком, который преподносят в красивых коробоч- ках, выложенных папоротником. Такими подношения- ми чествовали знать. К периоду Эдо (1603–1868) за- житочные обыватели – купцы, например, – тоже при- общились к мацутакэ. Этот гриб стал одним из симво- лов времен года – как знак осени. Походы за мацута- кэ осенью стали для людей тем же, что и созерцание цветущей сакуры по весне. Мацутакэ сделался люби-
15
Другое русскоязычное название – сосна густоцветная. – Примеч.
пер.
matsutake распространились в Японии именно из-за человеческого вмешательства в природу. Все пото- му, что чаще всего растение-хозяин для этого гриба
– японская красная сосна
15
(Pinus densiflora), она со- зревает в минерализованных почвах, открытых сол- нечному свету в результате порубки леса человеком.
Когда лесам в Японии дают вырасти заново, без чело- веческого вмешательства, сосны оказываются в тени лиственных растений и не дают поросли.
По мере вырубки лесов красная сосна распростра- нилась по всей Японии, и мацутакэ стали ценным подарком, который преподносят в красивых коробоч- ках, выложенных папоротником. Такими подношения- ми чествовали знать. К периоду Эдо (1603–1868) за- житочные обыватели – купцы, например, – тоже при- общились к мацутакэ. Этот гриб стал одним из симво- лов времен года – как знак осени. Походы за мацута- кэ осенью стали для людей тем же, что и созерцание цветущей сакуры по весне. Мацутакэ сделался люби-
15
Другое русскоязычное название – сосна густоцветная. – Примеч.
пер.
мым предметом поэтов.
Звук храмового колокола слышен средь рощи кедровой на закате,
А ниже по дорогам сквозит осеннее благоуханье.
– Акэми Татибана (1812–1868)
16
Как и в других японских стихах о природе, отсыл- ки к времени года помогали создать настроение. Ма- цутакэ вошел в совокупность более старых примет осени, среди них, например, зов оленя или полнолу- ние во время осеннего равноденствия. Надвигающа- яся оголенность зимы окрашивала осень зарождаю- щимся одиночеством на грани с ностальгией, и при- веденные выше стихотворные строки – как раз в та- ком настроении. Мацутакэ был удовольствием для из- бранных, знак удачи тех, кто может жить в изысканных образах природы, радостью для утонченного вкуса
17
Поэтому, когда крестьяне, готовясь к выездам знати на природу, иногда «подсаживали» мацутакэ (то есть искусно вкапывали грибы в землю там, где мацутакэ сами по себе не росли), никто не возражал. Мацутакэ
16
Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 55 (пер. Фусако Симуры и Мияко
Иноуэ).
17
Харуо Сиранэ называет это «второй природой»; см.: Japan and the culture of the four seasons: Nature, literature, and the arts (New York:
Columbia University Press, 2012).
Звук храмового колокола слышен средь рощи кедровой на закате,
А ниже по дорогам сквозит осеннее благоуханье.
– Акэми Татибана (1812–1868)
16
Как и в других японских стихах о природе, отсыл- ки к времени года помогали создать настроение. Ма- цутакэ вошел в совокупность более старых примет осени, среди них, например, зов оленя или полнолу- ние во время осеннего равноденствия. Надвигающа- яся оголенность зимы окрашивала осень зарождаю- щимся одиночеством на грани с ностальгией, и при- веденные выше стихотворные строки – как раз в та- ком настроении. Мацутакэ был удовольствием для из- бранных, знак удачи тех, кто может жить в изысканных образах природы, радостью для утонченного вкуса
17
Поэтому, когда крестьяне, готовясь к выездам знати на природу, иногда «подсаживали» мацутакэ (то есть искусно вкапывали грибы в землю там, где мацутакэ сами по себе не росли), никто не возражал. Мацутакэ
16
Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 55 (пер. Фусако Симуры и Мияко
Иноуэ).
17
Харуо Сиранэ называет это «второй природой»; см.: Japan and the culture of the four seasons: Nature, literature, and the arts (New York:
Columbia University Press, 2012).
стали частью идеальной смены времен года, и цени- ли их не только в поэзии, но и в других искусствах, от чайной церемонии до театра.
Подвижное облако тает вдали, и я слышу благоуханье гриба.
– Кои Нагата (1900–1997)
18
Эпоха Эдо завершилась с реставрацией Мэйдзи, и началась стремительная модернизация Японии. Вы- рубка лесов продолжалась – в пользу сосен и мацу- такэ. В окрестностях Киото «мацутакэ» стало соби- рательным названием для любых грибов. В начале
ХХ века мацутакэ разрослись повсеместно. К середи- не 1950-х, впрочем, положение изменилось. Сельское редколесье вырубили ради посадок строевого дере- ва, замостили в ходе урбанизации провинциальных территорий, или же их забросили, переселившись в города, сами крестьяне. Ископаемое топливо вытес- нило дрова и уголь, селяне больше не использова- ли редколесные участки, и те покрылись густыми ча- щами лиственных деревьев. Склоны холмов, когда-то усеянные мацутакэ, стали теперь для сосен слишком тенистыми. Уязвимые из-за недостатка света сосны
18
Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 98 (пер. Фусако Симуры и Мияко
Иноуэ).
Подвижное облако тает вдали, и я слышу благоуханье гриба.
– Кои Нагата (1900–1997)
18
Эпоха Эдо завершилась с реставрацией Мэйдзи, и началась стремительная модернизация Японии. Вы- рубка лесов продолжалась – в пользу сосен и мацу- такэ. В окрестностях Киото «мацутакэ» стало соби- рательным названием для любых грибов. В начале
ХХ века мацутакэ разрослись повсеместно. К середи- не 1950-х, впрочем, положение изменилось. Сельское редколесье вырубили ради посадок строевого дере- ва, замостили в ходе урбанизации провинциальных территорий, или же их забросили, переселившись в города, сами крестьяне. Ископаемое топливо вытес- нило дрова и уголь, селяне больше не использова- ли редколесные участки, и те покрылись густыми ча- щами лиственных деревьев. Склоны холмов, когда-то усеянные мацутакэ, стали теперь для сосен слишком тенистыми. Уязвимые из-за недостатка света сосны
18
Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 98 (пер. Фусако Симуры и Мияко
Иноуэ).
убила нематода. К середине 1970-х мацутакэ по всей
Японии сделались редкостью.
Однако в то время в Японии происходил быстрый экономический рост, и на мацутакэ был спрос – как на исключительно дорогой подарок, разновидность взят- ки или поощрения. Цены на мацутакэ взлетели до небес. Знание о том, что мацутакэ растут и в других частях света, вдруг оказалось востребованным. Пу- тешественники и жители зарубежья принялись слать мацутакэ в Японию; возникли импортеры, желавшие поучаствовать в международной торговле мацутакэ, и в дело бросились сборщики-неяпонцы. Поначалу об- наружились грибы всех цветов и разновидностей; их можно было счесть за мацутакэ, поскольку они ис- точали соответствующий запах. Возникло множество новых научных названий – мацутакэ в лесах по все- му северному полушарию внезапно обратили на се- бя внимание. За последние 20 лет в названиях наве- ли порядок. По всей Евразии большинство мацутакэ ныне именуются Tricholoma matsutake
19
. В Северной
19
Вопрос, один ли и тот же вид T. caligatum из Южной Европы и Север- ной Африки (который тоже продают как мацутакэ), еще не решен. Довод в пользу того, что это разные виды, см. в: I. Kytovuori, «The Tricholoma caligatum group in Europe and North Africa», Karstenia, 28, № 2 (1988). P.
65–77. T. caligatum с северо-запада Америки – совершенно другой вид,
но и его продают как мацутакэ. См.: Ra Lim, Alison Fischer, Mary Berbee,
and Shannon M. Berch, «Is the booted tricholoma in British Columbia really
Японии сделались редкостью.
Однако в то время в Японии происходил быстрый экономический рост, и на мацутакэ был спрос – как на исключительно дорогой подарок, разновидность взят- ки или поощрения. Цены на мацутакэ взлетели до небес. Знание о том, что мацутакэ растут и в других частях света, вдруг оказалось востребованным. Пу- тешественники и жители зарубежья принялись слать мацутакэ в Японию; возникли импортеры, желавшие поучаствовать в международной торговле мацутакэ, и в дело бросились сборщики-неяпонцы. Поначалу об- наружились грибы всех цветов и разновидностей; их можно было счесть за мацутакэ, поскольку они ис- точали соответствующий запах. Возникло множество новых научных названий – мацутакэ в лесах по все- му северному полушарию внезапно обратили на се- бя внимание. За последние 20 лет в названиях наве- ли порядок. По всей Евразии большинство мацутакэ ныне именуются Tricholoma matsutake
19
. В Северной
19
Вопрос, один ли и тот же вид T. caligatum из Южной Европы и Север- ной Африки (который тоже продают как мацутакэ), еще не решен. Довод в пользу того, что это разные виды, см. в: I. Kytovuori, «The Tricholoma caligatum group in Europe and North Africa», Karstenia, 28, № 2 (1988). P.
65–77. T. caligatum с северо-запада Америки – совершенно другой вид,
но и его продают как мацутакэ. См.: Ra Lim, Alison Fischer, Mary Berbee,
and Shannon M. Berch, «Is the booted tricholoma in British Columbia really
Америке T. matsutake, судя по всему, имеется только на востоке и в горах Мексики. На западе Северной
Америки местные мацутакэ считаются другим видом,
T. magnivelare
20
. Некоторые ученые, впрочем, полага- ют, что общее название «мацутакэ» лучше всего опре- деляет эти душистые грибы, поскольку динамика ви- дообразования по-прежнему неясна
21
. Я следую этой логике – кроме тех случаев, когда речь идет о вопро- сах классификации.
Японцы нашли способы делить мацутакэ из разных уголков света на категории, и категории эти отражают- ся в ценах. Глаза на такую категоризацию мне открыл один японский импортер: «Мацутакэ – они как люди.
Американские грибы белые, потому что люди там бе- лые. Китайские грибы черные, потому что люди там черные. Японские люди и грибы устроились аккурат посередине». Не у всех категории одинаковые, но этот
Japanese matsutake?», BC Journal of Ecosystems and Management, 3,
№ 1 (2003). P. 61–67.
20
Голотип T. magnivelare – с востока США, и еще может оказаться, что это T. matsutake (из личного разговора с Дэвидом Аророй, 2007). Мацу- такэ с северо-востока Америки понадобится другое научное название.
21
Недавние классификационные исследования см. в: Hitoshi Murata,
Yuko
Ota, Muneyoshi Yamaguchi, Akiyoshi Yamada, Shinichiro Katahata,
Yuichiro
Otsuka, Katsuhiko Babasaki, and Hitoshi Neda, «Mobile DNA
distributions refine the phylogeny of “matsutake” mushrooms, Tricholoma sect. Caligata», Mycorrhiza, 23, № 6 (2013). P. 447–461. Дополнительно о взглядах ученых на биоразнообразие мацутакэ см. в главе 17.
наглядный пример применим ко многим разновидно- стям классификаций и оценок, придающих форму об- щемировой торговле.
Меж тем японцев заботит утрата сельского редко- лесья, что было богатым источником красоты во все времена года – от весеннего цветения до буйства осенних листьев. Начиная с 1970-х на восстановле- ние этих лесных массивов мобилизуются доброволь- ческие группы. Желая что-то менять своей работой,
а не бездеятельно упиваться эстетикой, эти группы принялись искать способы возродить редколесье так,
чтобы оно приносило человеку пользу. Высокие цены на мацутакэ сделали этот гриб идеальным продуктом восстановленного леса.
Тут я возвращаюсь к прекрасному и к жизни в нами же сотворенном безобразии. Жизнь стала более на- сыщенной – не только японской эстетикой и экологи- ческими историями, но и международными отношени- ями и капиталистическим торговым опытом. Как раз обо всем этом и пойдет речь в книге. Но сейчас, пусть на миг, видится важным полюбоваться грибом.
О, мацутакэ:
Воодушевленье пред тем, как найдешь его.
Меж тем японцев заботит утрата сельского редко- лесья, что было богатым источником красоты во все времена года – от весеннего цветения до буйства осенних листьев. Начиная с 1970-х на восстановле- ние этих лесных массивов мобилизуются доброволь- ческие группы. Желая что-то менять своей работой,
а не бездеятельно упиваться эстетикой, эти группы принялись искать способы возродить редколесье так,
чтобы оно приносило человеку пользу. Высокие цены на мацутакэ сделали этот гриб идеальным продуктом восстановленного леса.
Тут я возвращаюсь к прекрасному и к жизни в нами же сотворенном безобразии. Жизнь стала более на- сыщенной – не только японской эстетикой и экологи- ческими историями, но и международными отношени- ями и капиталистическим торговым опытом. Как раз обо всем этом и пойдет речь в книге. Но сейчас, пусть на миг, видится важным полюбоваться грибом.
О, мацутакэ:
Воодушевленье пред тем, как найдешь его.
– Ямагути Содо (1642–1716)
22
22
Цит. в: Okamura, Matsutake. P. 54 (пер. Фусако Симуры и Мияко
Иноуэ).