Дебюсси действительно восхищался текстом, о чем не уставал писать д'Аннунцио. В частности, в письме от 1 февраля 1911 года читаем:
«Друг, я бьш так занят необходимыми репетициями „Пеллеаса и Мелизанды " [...], что не смог немедленно поблагодарить вас за все прекрасное, что вы мне прислали! Знаете ли вы, что это так возвышенно и так оторвано от всего земного, что будет ужасно трудно найти для этого соответствуюшую музыку»'^°^.
Композитор работал над Себастьяном с большим вдохновением. Известно, что на репетициях мистерии он приходил в необычайное волнение, почти в экстаз. Все его трогало до слез. Но вместе с тем было немало сложностей. Руководил постановкой Г.Астрюк, который не был профессиональным режиссером. Репетиции велись в спешке, и далеко не все устраивало Дебюсси в постановке спектакля. Композитор включался во все детали, делал множество замечаний, давал советы, которые касались постановки.
В письме к Г.Астрюку (апрель — май 1911 года), он писал:
«[...] есть вещи и более серьезные, которые ни в коем случае нельзя оставить. В том числе и плохое соответствие между действием и музыкой [...]. Необходимо переставить конец четвертого акта. В том, как это поставлено сейчас, зрители, видя, как актеры удаляются со сцены, — а это похоже на деревенские похороны, — справедливо усматривают основание для того, чтобы поступить точно так же. Я уже просил о том, чтобы при вознесении Души Себастьяна на сцену позаботились вернуть семь серафимов в позах ангелов-музыкантов».
После подписи еще: «Шествие Женщин Библоса, Адониастов и т.д. должно быть освещено лунным светом. Там должны находиться и факельщики. Огни пусть погаснут в конце причитания: „Погасите факелы! Эрос! Плачьте]»''.
Нельзя выходить на сцену во время оркестровых прелюдий. Прежде всего, это невежливо, а потому такие меры предосторожности всегда принимаются в подобных случаях»'^^.
Большие проблемы возникали с Идой Рубинштейн, которая, по свидетельствам современников, менее всего думала о спектакле в целом, больше заботилась о том, чтобы выгодно показать себя. Также по свидетельству современников, она не обладала достаточным талантом ни как драматическая актриса, ни как танцовщица
^''Дебюсси К. Избранные письма. С. 178. Там же. С. 180.