Файл: Меріме КАРМЕН.doc

и решил переменить образ жизни. Я предложил Кармен покинуть

Испанию и постараться зажить честно в Новом Свете. Она

подняла меня на смех.

- Мы не созданы сажать капусту, - сказала она, - наш удел

- жить за счет паильо. Кстати, я устроила одно дело с

Натаном бен Юсуфом в Гибралтаре. У него есть бумажная

материя, которая только тебя и ждет, чтобы переправиться Он

знает, что ты жив. Он на тебя рассчитывает Что скажут наши

гибралтарские корреспонденты, если ты изменишь своему слову?

Я дал себя увлечь и снова принялся за свой гадкий

промысел.

Пока я прятался в Гранаде, там происходил бой быков, и

Кармен на нем была. Вернувшись, она много говорила об одном

очень ловком пикадоре по имени Лукас. Она знала, как зовут

его лошадь и во что ему обошлась его расшитая куртка. Я не

придал этому значения. Несколько дней спустя Хуанито, мой

уцелевший товарищ, рассказал мне, что он видел Кармен и

Лукаса у одного торговца на Сакатине. Это нарушило мое

спокойствие. Я спросил Кармен, как и почему она

познакомилась с этим пикадором.

- Это малый, с которым можно сделать дело, - отвечала

она. - Если река шумит, то в ней либо вода, либо камни

(64). Он заработал на боях тысячу двести реалов. Одно из

двух или эти деньги надо забрать, или же, так как это

хороший всадник и человек смелый, его можно завербовать в

нашу шайку. Такие-то умерли, тебе надо их заменить. Возьми

его к себе.

- Я не желаю, - сказал я, - ни его денег, ни его самого и

запрещаю тебе с ним разговаривать.

- Берегись, - отвечала она. - Когда меня дразнят, я

делаю назло.

К счастью, пикадор уехал в Малагу, а я занялся

переправкой бумажной материи бен Юсуфа. Эта экспедиция

стоила мне немалых хлопот, Кармен тоже, и я забыл про

Лукаса; возможно, что и она про него забыла, если и не

совсем, то на время. В эту-то пору, сеньор, я и встретился

с вами, сначала близ Монтильи, а потом в Кордове. Не буду

говорить о последней нашей встрече. Вы об этом знаете,

может быть, даже больше моего. Кармен украла у вас часы,

она хотела еще и ваши деньги и, в особенности, это кольцо,

что у вас на руке; она говорила, что это волшебный перстень

и что ей очень важно его получить. Мы сильно поспорили, и я

ее ударил. Она побледнела и заплакала. Я в первый раз

видел ее плачущей, и это произвело на меня ужасное

впечатление. Я просил у нее прощения, но она дулась на меня

целый день и, когда я опять уезжал в Монтилью, не захотела

меня поцеловать. Мне было очень тяжело, но три дня спустя

она вдруг ко мне приехала с радостным лицом и веселая, как

птичка. Все было забыто, и нас можно было принять за

влюбленных со вчерашнего дня. Прощаясь со мной, она

сказала:

- В Кордове праздник, я хочу туда съездить, там узнаю,

кто возвращается с деньгами, и тебе скажу.

Я ее отпустил. Оставшись один, я стал думать об этом

празднике и о перемене в настроении Кармен. "Она, вероятно,

уже отомстила, - сказал я себе, - раз сама вернулась". От

---

крестьянина я узнал, что в Кордове бой быков. Кровь во мне

вскипает, я скачу, как сумасшедший, и направляюсь в цирк.

Мне показали Лукаса, и на скамье у барьера я узнал Кармен.

Мне достаточно было посмотреть на нее минуту, чтобы у меня

не осталось никаких сомнений. Когда вышел первый бык,

Лукас, как я и предвидел, изобразил любезного кавалера. Он

сорвал у быка кокарду (65) и поднес ее Кармен, а та тут же

приколола ее к волосам. Бык взялся отомстить за меня.

Лукас вместе с лошадью свалился ничком, а бык на них. Я

стал искать глазами Кармен, ее уже не было. Я бил лишен

возможности выбраться со своего места и должен был

дожидаться окончания боя. Потом я отправился в тот дом,

который вы знаете, и просидел там тихо весь вечер и часть

ночи. Часам к двум утра вернулась Кармен и была немного

удивлена, увидев меня.

- Ступай со мной, - сказал я ей.

- Что ж, едем! - отвечала она.

Я пошел за своим конем, посадил ее позади себя, и так мы

ехали всю ночь, не сказав друг другу ни слова. К утру мы

остановились в глухой венте, поблизости от небольшого скита.

Тут я сказал Кармен:

- Послушай, я забуду все. Я ничего тебе не скажу; но

обещай мне одно: уехать со мной в Америку и сидеть там

спокойно.

- Нет, - отвечала она сердито, - я не хочу в Америку.

Мне и здесь хорошо.

- Это потому, что здесь ты с Лукасом; но ты помни: если

он поправится, то долго не протянет. Да, впрочем, охота мне

возиться с ним! Мне надоело убивать твоих любовников; я

убью тебя.

Она пристально посмотрела на меня своим диким взглядом и

сказала:

- Я всегда думала, что ты меня убьешь. В тот день, когда

я тебя в первый раз увидела, я как раз, выходя из дому,

повстречалась со священником. А сегодня ночью, когда мы

выезжали из Кордовы, ты ничего не заметил? Заяц перебежал

дорогу между копыт твоей лошади. Это судьба.

- Карменсита, - спросил я ее, - ты меня больше не любишь?

Она ничего не ответила. Она сидела, скрестив ноги, на

рогоже и чертила пальцем по земле.

- Давай жить по-другому, Кармен, - сказал я ей умоляющим

голосом. - Поселимся где-нибудь, где нас ничто уже не

разлучит. Ты же знаешь, что у нас, недалеко отсюда, под

дубом, зарыто сто двадцать унций... Потом еще у еврея бен

Юсуфа есть наши деньги.

Она улыбнулась и сказала:

- Сначала я, потом ты. Я знаю, что так должно случиться.

- Подумай, - продолжал я, - я теряю и терпение и

мужество; решайся, или я решу по-своему.

Я ушел от нее и направился в сторону скита. Отшельника я

застал за молитвой. Я подождал, пока он кончит, я бы рад

был молиться, но не мог. Когда он встал с колен, я подошел

к нему.

- Отец мой, - обратился я к нему, - не помолитесь ли вы

за человека, который находится в большой опасности?

- Я молюсь за всех скорбящих, - сказал он.

- Не могли ли бы вы отслужить обедню о душе, которая,

быть может, скоро предстанет перед своим создателем?

- Да, - ответил он, пристально глядя на меня.

---

И так как в лице у меня было, должно быть, что-то

странное, ему хотелось, чтобы я разговорился.

- Я как будто вас где-то встречал, - сказал он.

Я положил ему на скамью пиастр.

- Когда вы будете служить обедню? - спросил я.

- Через полчаса. Сын соседнего трактирщика придет

прислуживать. Скажите мне, молодой человек, нет ли у вас

чего-нибудь на совести, что вас мучит? Не послушаете ли вы

советов христианина?

Я готов был заплакать. Я сказал ему, что вернусь, и

поспешил уйти. Я прилег на траву и лежал, пока не зазвонил

колокол. Тогда я вернулся, но остался стоять возле часовни.

Когда обедня кончилась, я пошел к венте. Я надеялся, что

Кармен сбежит; она могла взять моего коня и ускакать... но

она оказалась тут. Ей не хотелось, чтобы могли подумать,

будто она меня испугалась. Пока я уходил, она распорола

подол платья и вынула оттуда свинец. Теперь она сидела у

стола и глядела в миску с водой, куда вылила растопленный

свинец. Она была так поглощена своей ворожбой, что не

заметила, как я вошел. Она то брала кусок свинца и с

печальным видом поворачивала его во все стороны, то напевала

какую-нибудь колдовскую песню, где они призывают Марию

Падилью, возлюбленную дона Педро, которая, говорят, была

"Бари Кральиса", или великая цыганская царица" (66).

- Кармен, - сказал я ей, - вы идете со мной?

Она встала, бросила свою миску и накинула на голову

мантилью, словно собиралась в путь. Мне подали коня, она

села на круп, и мы поехали.

- Так, значит, моя Кармен, - сказал я ей, когда мы

проехали немного, - ты хочешь быть со мною, да?

- Я буду с тобою до смерти, да, но жить с тобой я не

буду.

Мы были в пустынном ущелье; я остановил коня.

- Это здесь? - сказала она и соскочила наземь. Она

сняла мантилью, уронила ее к ногам и стояла неподвижно,

подбочась кулаком и смотря на меня в упор.

- Ты хочешь меня убить, я это знаю, - сказала она. -

Такова судьба, но я не уступлю.

- Я тебя прошу, - сказал я ей, - образумься. Послушай!

Все прошлое позабыто. А между тем ты же знаешь, это ты меня

погубила; ради тебя я стал вором и убийцей. Кармен! Моя

Кармен! Дай мне спасти тебя и самому спастись с тобой.

- Хосе, - отвечала она, - ты требуешь от меня

невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь

и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла опять солгать тебе;

но мне лень это делать. Между нами все кончено. Как мой

ром, ты вправе убить свою роми; но Кармен будет всегда

свободна. Кальи она родилась и кальи умрет.

- Так ты любишь Лукаса? - спросил я ее.

- Да, я его любила, как и тебя, одну минуту; быть может,

меньше, чем тебя. Теперь я ничего больше не люблю и

ненавижу себя за то, что любила тебя.

Я упал к ее ногам, я взял ее за руки, я орошал их

слезами. Я говорил ей о всех тех счастливых минутах, что мы

прожили вместе. Я предлагал ей, что останусь разбойником,

если она этого хочет. Все, сеньор, все, я предлагал ей все,

лишь бы она меня еще любила!

---

Она мне сказала:

- Еще любить тебя - я не могу. Жить с тобой - я не хочу.

Ярость обуяла меня. Я выхватил нож. Мне хотелось, чтобы

она испугалась и просила пощады, но эта женщина была демон.

- В последний раз, - крикнул я, - останешься ты со мной?

- Нет! Нет! Нет! - сказала она, топая ногой, сняла с

пальца кольцо, которое я ей подарил, и швырнула его в кусты.

Я ударил ее два раза. Это был нож Кривого, который я

взял себе, сломав свой. От второго удара она упала, не

крикнув. Я как сейчас вижу ее большой черный глаз,

уставившийся на меня; потом он помутнел и закрылся. Я целый

час просидел над этим трупом, уничтоженный. Потом я

вспомнил, как Кармен мне говорила не раз, что хотела бы быть

похороненной в лесу. Я вырыл ей могилу ножом и опустил ее

туда. Я долго искал ее кольцо и, наконец, нашел. Я положил

его в могилу рядом с ней, вместе с маленьким крестиком.

Может быть, этого не следовало делать. Затем я сел на коня,

поскакал в Кордову и у первой же кордегардии назвал себя. Я

сказал, что убил Кармен; но не желал говорить, где ее тело.

Отшельник был святой человек. Он помолился за нее. Он

отслужил обедню за упокой ее души... Бедное дитя. Это

калес виноваты в том, что воспитали ее так.

IV

Испания принадлежит к тем странам, где в наши дни

особенно часто встречаются эти рассеянные по всей Европе

кочевники, известные под именем цыган, Воhemiens, Gitanos,

Gypsies, Zigeuner и т. д. Большинство обитает или, вернее,

ведет бродячую жизнь в южных и восточных провинциях, в

Андалузии, в Эстремадуре - в королевстве Мурсии; много их в

Каталонии. Отсюда они нередко заходят во Францию. Их можно

видеть на всех наших южных ярмарках. Мужчины обыкновенно

промышляют барышничеством, коновальством, стрижкой мулов;

занимаются также починкой медной посуды и инструментов, не

говоря уже о контрабанде и других недозволенных промыслах.

Женщины гадают, попрошайничают и торгуют всякого рода

снадобьями, иногда безвредными, а иногда и нет.

Физические особенности цыган легче заметить, нежели

описать, и если видел одного, то среди тысячи людей узнаешь

представителя этой расы. Физиономия, выражение - вот что

главным образом отличает их от других народов, населяющих ту

же страну. Цвет кожи у них очень смуглый, всегда более

темный, чем у народностей, меж которых они живут. Отсюда

имя "калес", черные, которым они нередко себя обозначают

(67). Глаза их, явно раскосые, с красивым вырезам, очень

черные, осенены длинными и густыми рванинами. Взгляд их

можно сравнить лишь со взглядом хищного зверя. В нем

соединяются отвага и робость, и в этом отношении глаза их

довольно верно отражают характер этой нации, хитрой, смелой,

но "естественно боящейся побоев", как Панург. Мужчины по

большей части хорошо сложены, стройны, подвижны; я не помню,

чтобы когда-либо видел среди них хоть одного, который был бы

тучен. В Германии цыганки часто очень красивы, среди

---

испанских хитан красота - большая редкость. В ранней юности

они еще могут сойти за приятных дурнушек; но став матерями,

они делаются отталкивающими. Нечистоплотность и мужчин и

женщин невероятна, и кто не видел волос цыганской матроны,

тому трудно себе их представить, даже рисуя себе самые

жесткие, самые жирные и самые пыльные космы. Кое-где в

больших городах Андалузии некоторые молодые, девушки,

миловиднее остальных, проявляют больше внимания к своей

внешности. Они танцуют за плату, исполняя танцы, весьма

похожие на те, что у нас запрещаются на публичных балах во

время карнавала. Мистер Борроу, миссионер- англичанин,

автор двух преинтересных сочинений об испанских цыганах,

которых он задумал обратить в христианство на средства

библейского общества, утверждает, что не было случая, чтобы

хитана была неравнодушна к иноплеменнику. На мой взгляд, в

его похвалах их целомудрию многое преувеличено. Во-первых,

большинство из них находится в положении Овидиевой

некрасивой женщины: "Casta quam nemo rogavit" (68). Что же

касается красивых, то они, как все испанцы, привередливы в

выборе возлюбленных. Им нужно понравиться, их нужно

заслужить. Мистер Борроу приводит в доказательство их

добродетели случай, делающий честь его собственной

добродетели и, прежде всего, его наивности. Один его

безнравственный знакомый тщетно предлагал, по его словам,

несколько унций некоей красивой хитане. Андалузец, которому

я рассказал этот анекдот, заметил, что этот безнравственный

человек имел бы больше успеха, если бы показал два-три

пиастра, и что предлагать цыганке золотые унции - столь же

малоубедительный способ, как обещать миллион или два

миллиона трактирной служанке. Как бы там ни было,

несомненно то, что по отношению к своим мужьям хитаны

проявляют необычайное самоотвержение. Нет такой опасности и

таких лишений, на которые они бы не пошли, чтобы помочь им в

нужде. Одно из имен, которым называют себя цыгане, "ромэ",

или "мужья", свидетельствует, по-моему, о том уважении,

какое они питают к супружеству, В общем, можно сказать, что

главное их достоинство - это патриотизм, если можно назвать

патриотизмом верность, которую они соблюдают по отношению к

своим единоплеменникам, их готовность помочь друг другу,

нерушимость тайны, которой они связаны в компрометирующих

делах. Впрочем, нечто подобное наблюдается во всех

подпольных и внезаконных обществах.

Несколько месяцев тому назад я побывал в цыганском

таборе, расположившемся в Вогезах. У одной старухи,

старейшины их племени, в шатре лежал при смерти чужой ее

семье цыган. Этот человек выписался из больницы, где

пользовался хорошим уходом, чтобы умереть среди

соотечественников. Он уже тринадцать недель лежал у своих

хозяев, и к нему относились с большим вниманием, нежели к

сыновьям и зятьям, жившим под тем же кровом. У него была

---