ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 10.01.2024
Просмотров: 184
Скачиваний: 1
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
122
что стоит на мостике. А ложась спать, представлял себе, что засыпает в каюте. Когда он закрывал глаза, ему нравилось воображать, что он находится где-то в Средиземном море.
А не в городе с двумя Ы.
Иван Владимирович не стеснялся мечтать как мальчиш- ка. Потому что знал: чтобы мечты исполнялись, надо прежде всего не бояться мечтать.
Когда-то Иван Дегтярев, вернувшись из армии, зарабаты- вал тем, что копал траншеи. Но однажды мрачным осенним днем он сидел на дороге, крутил муфту для канализации, мечтал о девушке, в которую влюбился, думал о том, что она окончила школу с серебряной медалью и уехала учить- ся в Москву, а брат у нее коммерческий директор фирмы…
Ну и решил больше не копать.
Через десять лет он уже был состоятельным коммерсан- том и мужем девушки, о которой мечтал.
Но когда он стал мечтать о том, чтобы построить в Сык- тывкаре строительный гипермаркет, весь его капитал от силы составлял миллион долларов, причем это если продать все, включая машину и квартиру. Чтобы построить гипермаркет, нужно было семь миллионов. Однако через три года в городе с двумя Ы открылся «Город мастеров», о котором Иван Владимирович мечтал с тех пор, как приехал однажды в Петербург и увидел там большой и красивый строительный магазин «Максидом».
Если Дегтярев что и понял за свою жизнь, так это то, что нельзя носить с собой мечту, спрятав ее в потайном кармане.
Нужно каждый день доставать, разглядывать, любоваться.
И тогда рано или поздно мечта начнет сбываться. Сама собой.
Вот и тогда в своих мечтах Иван Владимирович видел себя на капитанском мостике стройным и подтянутым. И после того, как стал мечтать о яхте, сбросил двадцать килограммов.
123
Капитан Дегтярев
Став стройным и подтянутым, как капитан, Иван Влади- мирович стал искать эту яхту с картинки. И нашел, причем по счастливому стечению обстоятельств он нашел не такую же, а именно ту самую яхту, которую сфотографировали для рекламы в журнале.
Дела у продавцов, очевидно, шли плохо, потому что судно стоимостью миллион евро продавали за семьсот пятьдесят тысяч. А когда Иван Владимирович встретился с продавцом, он сбил цену еще на сто.
Но нельзя сказать, что у Ивана Владимировича хорошо шли дела. Тогда он решил: если успешно завершит важную сделку, купит. И как только так решил, сделка сразу благопо- лучно завершилась.
Но тут Иван Владимирович стал малодушничать, вы- двигать своей мечте новые условия. Если снизят цену еще на полсотни, если заключу еще одну сделку, если то и если это… Ну и яхту купили.
Деньги, которые он для нее готовил, куда-то потратились, и Иван Владимирович потом даже не мог понять, на что их потратил.
«Деньги просто рассосались, — говорит Дегтярев. —
А я опять ушел вверх на двадцать килограммов…»
Со своими лишними двадцатью килограммами Иван
Владимирович Дегтярев выглядит совершенно не таким, каким я его себе представлял. Я представлял его немоло- дым, но энергичным, подтянутым мужчиной. С сильным взглядом и резкими, но по-своему привлекательными манерами. Как у деловитого провинциального американца, который по странной причуде мироздания родился почему- то не в Техасе, где водятся койоты и случаются торнадо, а в Республике Коми, где бывает полярная ночь и растет багульник.
124
Однако вот передо мной плотно сбитый мужчина. С гу- стыми бровями, торчащими в ту сторону и в эту. Которого в равной степени трудно представить как штудирующим американские книжки про технологии успешного бизнеса, так и отжимающим партнеров на сделках. Человек с не- ожиданно мягким, каким-то подростковым голосом. «Если мечтаешь, что-то начинает получаться, — произносит голос
Дегтярева. — Но важно, что мечту нельзя предавать. Если предаешь, все рассыпается. Почему я имею то, что имею?
Я четко понимаю, это просто предел визуализации, это и есть мой предел, значит, я не мечтал о большем».
Куда же больше? У Ивана Владимировича есть «Город мастеров». Коттеджный поселок «Сосновый берег». Магазин
«Уютмаркет». Автомобиль «Мерседес», в конце концов, кото- рый он теперь направляет на парковку своего гипермаркета, чтобы показать мне, куда привели его мечты. И даже можно сказать, что ему принадлежит весь этот город с двумя Ы.
Не в том смысле, что он является тут теневым королем.
А в том смысле, что он этот город покорил, приехав сюда из Ухты никому не известным Иваном Владимировичем.
Но всего этого Ивану Владимировичу теперь мало.
«В этом мире твое то, что ты считаешь своим, — объяс- няет голос Дегтярева. — Если ты считаешь, что твой мир —
Сыктывкар, он и будет Сыктывкар. Если ты считаешь, что тебе принадлежит весь мир, значит, весь мир будет твоим».
В этом голосе Дегтярева как будто слышится сожаление, что он остановился на Сыктывкаре. А не только сожаление о том, что он предал мечту и не купил яхту. Хотя справед- ливости ради надо заметить, что если Иван Владимирович и предал мечту, то ведь и мечта перед этим предала его.
Когда Дегтярев, хотя и не имевший семи миллионов, купил в Сыктывкаре заброшенный цех, чтобы превратить
125
Капитан Дегтярев его в «Город мастеров», он не был совсем уж безнадежным мечтателем. Ведь в банке ему вроде пообещали, что день- ги дадут. Но когда дошло до дела, денег не дали. Дегтярев ходил по пустому заброшенному цеху, и его охватывала безнадега. Ведь он уже потратил на это заброшенное по- мещение столько, сколько не тратил еще ни на что никогда в своей жизни.
Но, несмотря на безнадегу, все же надежда-то оставалась.
В банке сказали: чтобы получить кредит, вложите свой мил- лион и начните работу — покажите, что умеете работать.
Дегтярев считал, что умеет работать и сможет это показать.
Осталось только найти миллион.
Пока он ходил по знакомым, несколько строителей ковы- рялись в цеху, пытаясь там хоть что-нибудь наладить. Дег- тярев финансировал эти ковыряния тем, что мог вытащить из своего бизнеса в Ухте (магазинчики отделочных товаров, строительная контора, рекламная фирма — ровным счетом ничего великого и сверхприбыльного).
Когда он нашел свой миллион, то привел банкиров на стройку, чтобы показать, как много он уже сделал и как споро идет работа. Мало что он сделал, а работа шла не так чтобы споро. Если бы банкиры увидели все как есть, они бы вряд ли дали ему денег. Поэтому перед тем, как их везти в цех, Дегтярев вместе со строителями разработал «марш- рут», по которому поведет гостей.
Это напоминало создание аттракциона «Тропа охотника» для Диснейленда. Был просчитан каждый шаг, спланирова- на каждая остановка. По ходу движения гостей вокруг них должны были ухать молоты, сыпаться искры, подниматься- опускаться какие-то грузы на кране, шуметь компрессо- ры. И хотя компрессоры работали вхолостую, да и в боль- шинстве других действий не было никакого смысла, так
126
пятнадцать человек создали впечатление, будто работало сто пятьдесят.
Иван Дегтярев успокаивал себя тем, что этот спектакль нужен был ему для дела. Он ведь не собирался по-быстрому окэшить кредит и сбежать за границу. Он собирался взять лежащие без толку в банке деньги и дать им работу. Он соби- рался построить невиданный для города с двумя Ы гипер- маркет.
Прямо во время этой авантюры века отец Ивана Влади- мировича тяжело заболел. Врачи сказали, что ему осталось три месяца. А Дегтяреву надо было излучать позитив, по- тому как мир так странно устроен, что несчастным людям никто не дает миллионов. Хотя, казалось бы, счастливым людям деньги как раз ни к чему.
«Я разрывал себя в клочья, — вспоминает он. — Летал к нему каждые выходные. А когда возвращался, нужно было надевать белую рубашечку, галстук и улыбаться, как пионер. И говорить, что в жизни все удалось. Я просто из- насиловал свой мозг. В конце я начал врать отцу. Говорил, что нам дали деньги и мы уже строим. Не знаю, верил он или нет».
Иван Дегтярев разрывал себя в клочья не зря: в итоге ему все же дали кредит. Но, развернув масштабное строитель- ство, он увидел, что мало кто верит в его затею. Мало кто был готов поверить, что в Сыктывкаре реально то, что реаль- но в Петербурге, Москве или Париже. Чтобы заразить людей своей верой, Дегтярев брал людей с собой в цех, на месте махал руками и показывал: вот тут будет вот это, вот тут вот это. Создавал, как он выражается, голографический образ будущего. Визуализировал мечту. Чтобы ничего не рассыпа- лось. Избранные загорались, как этот талантливый молодой рекламщик Федор Овчинников. Но у большинства вместо
127
Капитан Дегтярев голографического образа будущего создавался образ легкого безумия.
В отличие от известного столичного девелопера Сергея
Полонского жители города с двумя Ы твердо знали, что не- реальное — нереально.
Когда Федор Овчинников рассказывал друзьям и знако- мым про новое место работы, друзья и знакомые смеялись и говорили, что «Город мастеров» никогда не будет постро- ен. Когда Иван Дегтярев пытался убедить сыктывкарских рестораторов открыть в будущем «Городе мастеров» ресто- ран и фастфуд, ни один не согласился, потому что ни один не поверил, что у Дегтярева что-нибудь получится. При- шлось Ивану Владимировичу стать ресторатором и самому открыть ресторан и фастфуд в «Городе мастеров».
От того, что Дегтяреву приходилось все делать самому, и от того, что открывал он такой большой магазин первый раз в жизни, Иван Владимирович наделал астрономическое количество ошибок. «Я совершенно не удовлетворен тем, что сделал, — говорит Дегтярев, когда мы выходим из “мерседе- са” и заходим в магазин. — Я немножко стесняюсь “Города мастеров”. Я хотел сделать лучше. Когда заходили, слышали, дверь скрипела?»
Я не слышал.
«А я чуть сквозь землю не провалился», — признается го- лос Ивана Владимировича, за которым я пытаюсь угнаться, лавируя между покупателями.
По одной из своих крупнейших ошибок Иван Владимиро- вич ходит каждый раз, когда оказывается в «Городе масте- ров». После открытия дорогая польская плитка стала отка- лываться: то ли поляки просто сплавили ему брак, то ли ее и правда посадили, как они утверждали, на неправильный клей. Дегтяреву казалось, что это с него сходит пластами
1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 ... 26
128
кожа. Потому что дорогой красивый пол представлялся ему ключевым элементом концепции оформления «Города мастеров».
Ему казалось, что стены и обстановка могут быть не- богатыми, но если сделать качественный, дорогой пол, то посетители будут чувствовать себя как во дворце. А они себя чувствовали как на стройке.
Но хуже того было то, что скептики-то оказались правы.
После открытия гипермаркета Иван Владимирович с ужасом осознал, что в Сыктывкаре такой большой магазин просто никому не нужен. Но не потому, что он наделал ошибок с по- лом, и уж тем более не потому, что скрипела дверь. А потому, что он вообще сильно переоценил этот город.
Сыктывкар — столица республики только формально, а не на деле. Ведь любую столицу создают провинциалы.
Они приезжают и тратят в столице деньги на вещи и развле- чения и таким образом удваивают, утраивают число потре- бителей товаров и услуг. Большой город не может жить без рейсовых автобусов и пригородных электричек. Но в Сык- тывкар никто не приезжает. Потому что другие города ре- спублики находятся так далеко на севере, что людям проще и интереснее полететь оттуда прямо в Москву.
Поэтому, если в Москве навалить гору кисточек по супер- низкой цене, люди эту гору сметут. А в Сыктывкаре гора так и остается горой. Люди, которые могли бы разобрать гору кисточек Дегтярева, как правило, видят Сыктывкар только из мутного, покрытого патиной времени иллюминатора в самолете Ту-134. «Поэтому многие вещи, которые ты тут де- лаешь, — говорит Дегтярев, — обречены на прозябание. Этот город выбежал из маленького, а до большого не до бежал».
И когда он так говорит, мне приходит в голову, что жи- тели Сыктывкара на самом деле зря называют свой город
129
Капитан Дегтярев городом с двумя Ы. Потому что это город между двумя Ы.
И в этом смысле он мало чем отличается от любого другого города этой страны, которая, кажется, несколько лет назад выбежала куда-то, но до сих пор не добежала и, кажется, уже и забыла, куда хотела бежать.
После открытия «Город мастеров» стал приносить Дег- тяреву убыток по сто тысяч долларов каждый месяц. То есть каждый день, прожитый вместе со своей мечтой, стоил
Ивану Владимировичу три тысячи долларов. Оплачивать эту мечту он не мог. Но не мог и просто расстаться с мечтой, потому что нельзя же взять вот так и закрыть такой большой магазин, чтобы просто не терять деньги. Магазин должен был стать прибыльным, чтобы Дегтярев мог расплачиваться по тем бешеным кредитам, в которые он влез, чтобы его от- крыть. А для того чтобы сделать магазин прибыльным, надо было его изменить.
То есть после того, как мечта предала Ивана Владимиро- вича, он должен был, в свою очередь, тоже предать мечту.
Иван Владимирович позвал для этого турка, который руководил крупной сетью магазинов и торговых центров
«Рамстор». Первым делом турок поувольнял сотрудников, включая охранников, — и сразу радикально упало воров- ство, потому что в России так уж заведено, что первый вор на складе — это складской сторож. Хотя в случае «Города мастеров» и простые посетители магазина не отставали: на огромной площади Дегтярев вывалил много мелкого товара, и некоторые горожане ходили в гипермаркет как на ры балку.
Когда Дегтярев вываливал, он думал, что в Европе и Мо- скве ведь вываливают, и ничего, а почему же он не может вывалить? А турок убрал товары за прилавок, повысил на- ценку, нарезал магазин на секции и посдавал его в аренду,