Файл: Манн, иванов и фербер.pdf

130
перевел поставщиков на работу с товарного кредита на реа- лизацию… «Город мастеров» показал наконец столь желан- ную прибыль. Но Дегтярев не то чтобы был сильно рад.
Под руководством турка «Город мастеров» стал больше по- ходить на строительный рынок, чем на гипермаркет, красивая выкладка уступила место хаотичному нагромождению това- ров, ассортимент оскудел, а цены стали выше, чем в обычных магазинах, хотя замысел был прямо противоположным.
Когда Дегтярев и Овчинников создавали «Город масте- ров», обоими двигала одна мечта, несмотря на то что первый был хозяином дела, а второй всего лишь наемником. Они мечтали построить самый большой и самый красивый стро- ительный гипермаркет в республике. Когда прошло время и Федор напомнил Дегтяреву о прошлых мечтах, кумир и на- ставник ответил: «Мы сделали магазин таким, каким я хотел его видеть. Теперь он такой, каким хочет видеть его город».
Дегтярев визуализировал нечто совершенно другое, и он уже наверняка не мог сказать, воплотил ли он на самом деле свою мечту. Может быть, поэтому он начал мечтать заново.
«Мы бываем за границей, а потом возвращаемся в Рос- сию и восклицаем: “Боже!” — говорит голос, когда мы снова садимся в “мерседес” и отправляемся прочь из города по Сы- сольскому шоссе к этой его новой мечте. — Боже, как у них красиво, как они с любовью все делают. Каждый квадратный метр земли. После этого тут жить не хочется. Но надо отда- вать себе отчет: эту красоту люди в Швейцарии или Франции создали для себя. Вернее, это создали их отцы для своих по- томков. И это их менталитет, их восприятие жизни. И я ни- когда не стану частью их культуры. Мой народ — это вот».
Не очень понятно, на кого это показывает Иван Владими- рович. Потому что мы уже выехали за город, и перед нами только дорога и лес. И вот тут вот, собственно, никого и нет.

131
Капитан Дегтярев
«Да, мы безалаберные, — продолжает голос Дегтярева. —
Да, мы жестокие. Но каждая нация создает свой мир. А мне нужно создавать свой. Кто-то же у нас должен это делать.
Почему нет? Я в чем-то мечтатель. У меня нет такого, что я трясусь над деньгами».
Мне начинает казаться, что голос Дегтярева и сам Дег- тярев живут отдельно друг от друга. Так несопоставимо все, что говорит голос Дегтярева, с его внешним видом, со стерео типом провинциального коммерсанта, с биографи- ей у него за плечами и пейзажем у него перед глазами.
Тот ли это человек, который, по сути, мальчишкой когда- то дрался со смежниками — старыми, матерыми дядьками, не желавшими копать траншеи достаточно быстро и зара- батывать больше денег? Тот ли это человек, который при покупке партии холодильников в девяностых вынужден был импровизировать, чтобы не убили и не ограбили, и врать на опасной сделке, что одна зона дала ему общак крутануть, чтобы спасти от инфляции? Тот ли это человек, который те- перь решительно направляет свой «мерседес»-седан с шоссе на колдобины проселочной дороги к берегу озеры Еля-Ты?
На берегу озера Еля-Ты Иван Владимирович принялся создавать мир, который по сравнению с «Городом масте- ров» был еще более амбициозной и куда более безнадежной попыткой воплотить мечту в таком месте земного шара, где любые попытки что-нибудь сделать обречены на прозя- бание.
«Здесь был заброшенный пионерлагерь, — говорит Иван
Владимирович, когда “мерседес”, пробравшись по лужам мимо деревни и прокравшись мимо обширной свалки, въезжает в ворота элитного коттеджного поселка Сосновый
Берег. — Наркоманы, бандиты, сожженные машины. Руины.
Полная катастрофа».

132
Машина, вкрадчиво шурша колесами по гравию, медлен- но движется мимо аккуратных, декоративных и нереальных на фоне этого скособоченного неба домиков.
«Но я сразу понял, что это мое место», — добавляет Дег- тярев.
Когда Иван Владимирович оказался тут впервые, он просто-напросто искал место для дачи. Но, увидев забро- шенный пионерлагерь, понял не только то, что место это его, но и то, что собственной дачей ограничиться не полу- чится. Известно, что жизнь в России всегда требует от че- ловека сверхусилий. В некоторых случаях, если человеку почему-то взбредет в голову строить себе тут дачу, ему приходится строить целый городок. Если, конечно, он не намеревается жить окруженным бандитами, наркома- нами и руинами.
Объявив заброшенный пионерлагерь с наркоманами и руинами своим, Иван Владимирович деятельно принялся воплощать на берегу озера Еля-Ты извечную мечту русского интеллигента о том, чтобы в России было как на Западе.
Хотя, кажется, каждому здравомыслящему человеку оче- видно, что как на Западе тут не будет никогда.
«Вот эти скамейки сфотографированы в Лондоне, — пока- зывает Дегтярев. — И заказаны такие же. А эти фонарики — из Австрии. Ели, сосны — все привозные».
Поймите правильно, ели и сосны на этом сосновом берегу выросли задолго до того, как Иван Владимирович задумал свой Сосновый Берег. В этом, собственно, и заключались
«конкурентные преимущества» задуманного Дегтяревым проекта — сделать не просто дома, продавать не просто квадратные метры, но целую экосистему, в которой «при- рода и архитектура органично дополняли бы друг друга», как говорится в рекламном проспекте коттеджного поселка.

133
Капитан Дегтярев
Но чтобы сделать эти конкурентные преимущества непре- одолимыми, Иван Владимирович решил отредактировать природный ландшафт. Посадить декоративные ели и сосны.
Большую часть редакторских правок Ивана Владимиро- вича суровая северная природа попросту отвергла: добрая половина привозных елей и сосен засохла.
«Какие-то выжили, какие-то нет, — пожимает плечами
Дегтярев, когда я ему указываю на огонь выжженной хвои, который вносит приятное разнообразие в суровый север- ный пейзаж. — Нормально». То есть Иван Владимирович настолько привык к сопротивлению материала, что ему кажется нормальным, когда не только люди сопротивляются его попыткам облагородить окружающее его пространство, но и само мироздание.
Тут мы въезжаем в недостроенную часть поселка. Дорога заканчивается, начинается бездорожье. Будто вторя моим мыслям, коряги и камни начинают стучать по днищу «мер- седеса». К Дегтяреву устремляется охранник и, поздоровав- шись, качает головой: «На такой красавице!..»
— Погорячился, — опустив окно, признает Дегтярев, буд- то только сейчас заметил, что на дороге в его поселке лужи глубиной с озеро Еля-Ты.
Я ловлю себя на мысли, что слово «погорячился» удиви- тельно точно подходит не только к этой мизансцене, но и вообще ко всей поселковой затее предпринимателя- мечтателя Ивана Владимировича Дегтярева, если не ко всей его биографии.
Когда Дегтярев задумывал Сосновый Берег, кредиты в бан- ке давали под десять процентов годовых, а цена недвижимо- сти росла на тридцать процентов ежегодно. Это было время экономического бума, когда люди в России и во всем мире полагали, что жизнь будет становиться все лучше и лучше.

134
Когда Дегтярев закончил первые дома и устроил пре- зентацию поселка с шампанским и фейерверком, кредиты в банке давать перестали, а ставки по уже выданным под- нялись до двадцати. Это было время мирового финансового кризиса, когда люди в России и во всем мире поняли, что жизнь вполне может стать хуже, намного хуже.
Этот кризис, зародившись в США, потряс потерявших чувство реальности мечтателей по всей планете. Он оказал- ся таким сильным, что докатился даже до этого далекого города на северо-востоке Европы и разрушил последние дегтяревские грезы.
Великое свершение от завирального проекта отделяет невидимая грань. И у смелой визуализации, и у полного безумия иногда идентичные симптомы. Разницу определяет лишь результат. Но участь даже самой прекрасной и прочной яхты часто решает не капитан, а стихия.
Когда недвижимость стала резко падать в цене, а люди при этом вообще перестали покупать дома и квартиры, Иван
Владимирович остался с недостроенным поселком, незасе- ленными домами и чудовищными, невообразимыми долга- ми. Даже продав все дома, Дегтярев получит убыток: милли- он долларов или два. И ему еще предстоит для этого сильно постараться. Чтобы не получился убыток десять миллионов долларов.
Теперь Иван Владимирович Дегтярев мечтает лишь об одном. Чтобы кто-нибудь у него купил весь этот поселок со всеми потрохами. Чтобы исполнить эту мечту, он даже го- тов сам доплатить такому «покупателю» миллион долларов.
Хватит, чтобы купить в придачу к поселку и яхту.
— Мы там дальше не проедем, наверное? — спрашивает
Дегтярев охранника, пытаясь оценить возможности своего
«мерседеса».

135
Капитан Дегтярев
— Проехать-то проедете, только… — не найдя слов, ох- ранник просто разводит руками.
Иван Владимирович тем не менее завершает круг, иску- пав «мерседес» в рыжей, как высохшая хвоя, грязи и прове- рив творение немецких автопромышленников на прочность.
Он паркует машину и ведет меня к берегу озера Еля-Ты.
Берег действительно сосновый. Перед нами открывается свинцовый северный пейзаж, который у любого живого существа вызывает в равной степени и немое восхищение, и нечеловеческую тоску. Некоторое время я молча стою на берегу рядом с предпринимателем, который, пусть и не- вольно, превратил бывшего археолога и лимоновца Федора
Овчинникова в такого же безнадежного мечтателя, каким был он сам.
Стоять рядом с Дегтяревым непросто: ветер такой, что приходится прилагать усилия, чтобы не сделать шаг назад .
«Идея была в том, — говорит Дегтярев, — чтобы человек приходил и терял чувство реальности от восторга. Чтобы это был не Сыктывкар. А другая реальность…»
Из-за ветра голос Дегтярева доносится до меня порван- ным в клочья.

Глава 10
Большой взрыв
Если и стоят над человеком высшие силы и если есть у на- шей жизни незримые свидетели, то они, наверное, не могут наблюдать жизнь человеческую без улыбки, и в большин- стве случаев остается только уповать на то, чтобы эта улыб- ка была доброй и снисходительной.
Федор думал убедить Дегтярева отдать ему помещение в «Городе мастеров», показав бывшему боссу, что тот только выиграет, если предпочтет его «Топ-книге». А в это время
Дегтярев меньше всего думал о своих выгодах. Глядя на сво- его бывшего подчиненного, Иван Владимирович думал: «Кто бы что ни говорил, раньше, может, иногда и было страшно, но сам рынок был открыт, а теперь молодым нужны неслабые мозги и нечеловеческая работоспособность. У Федора все это есть. Зачем своими руками душить талантливого человека, особенно если с ним вместе делали раньше общее дело?»
Иван Владимирович мог себе вообразить, как важно было Федору не пустить федералов в город. Ведь и сам он решился на авантюру с «Городом мастеров» во многом по- тому, что боялся: федералы придут в республику, откроют большие красивые супермаркеты, и он со своими маленьки- ми магазинами просто разорится. Иван Дегтярев готовился к бою напрасно: враги не пришли.
«Ну заработаем мы на федералах три лишние копейки, — думал теперь он. — И что, кому от этого будет лучше? Не все

137
Большой взрыв ведь в этом мире измеряется деньгами, точно не все. Я ро- дился не для того, чтобы, как акула, искать деньги, деньги, деньги». И тогда мечтатель Дегтярев сказал мечтателю
Овчинникову: в «Городе мастеров» откроется твоя «Книга за книгой».
С тех пор как Федор попал в плен безысходности, это была его первая победа. Такая победа, которая дается че- ловеку высшими силами для того, чтобы он мог пережить новую череду неудач, испытаний и битв.
Предстояло много сделать, чтобы повысить рентабель- ность компании: открыть новые магазины, разобраться с бардаком и бюджетом, модернизировать информационную систему и, наконец, начать новые направления бизнеса.
Один из менеджеров предложил Федору поучаствовать в государственном тендере на поставку прессы в пятнадцать государственных библиотек, а затем и на поставку учеб- ников в школы по всей республике. С первого дня работы
«Силы ума» Федор отчаянно искал в городе с двумя Ы людей, которые не боялись бы брать на себя инициативу, совать нос не в свое дело, вылезать из раковины. Таких людей в Сык- тывкаре не хватало, поэтому он инициативу менеджера под- держал с радостью.
Выглядело все более чем увлекательно. Госзаказ обе- щал стабильный спрос и прогнозируемый дополнительный доход, который так необходим был компании. К тому же в середине 2008 года сложился удачный момент, чтобы вый- ти на этот рынок, потому что поменялась система закупки учебников государством.
Раньше они проводились огромными лотами через ре- спубликанское министерство, и хозяйничали там большие компании. Малышне вроде Федора ловить на этих тенде- рах было нечего. Но теперь централизованную систему

Иван Владимирович сказал: «Федор, либо у тебя так развита интуиция,
либо тебе везет… Мы завтра должны были подписать договор аренды
с “Топ-книгой”… Ты вовремя успел».
Блог Федора раздробили : покупателем стал каждый муниципальный район в отдельности. Это вскрывало рынок: мелкие лоты со сложной логистикой не очень-то увлекали федеральных оптовиков и крупные издательства. Компания молодого предпринимателя Федора Овчинникова, который так от- чаянно стремился заполнить всю пустоту вокруг и внутри себя, просто не могла упустить эту возможность.
Приняв участие во многих тендерах, фирма набрала ло- тов аж на восемь миллионов рублей. Однако, влезая в новый рынок, Федор не очень хорошо представлял, как он устроен и в чем его специфика.
А специфика была, да еще какая. Издательства учебной литературы жили в прошлом веке и не предоставляли элек- тронных накладных на книги. Весь товар приходилось об- рабатывать вручную. Учебники нужно было комплектовать из поставок разных издательств маленькими партиями и от- правлять во множество мелких населенных пунктов по всей республике. И это превратилось в настоящее бедствие.
Федор при этом сам не успевал следить за происходящим на складе, потому что занимался расширением бизнеса, открывал новые точки в других городах республики — как для того, чтобы выполнить обязательства перед партнера- ми и занять нужные им помещения, так и для того, чтобы реализовать собственную антикризисную программу и нарастить оборот. Летом открылся магазин в Усинске.
Одновременно Федор сильно увеличил бизнес «Сенсации!», расставив стойки с прессой в продуктовой сети «Ассорти».
Сначала он задумывал «Сенсацию!» как сеть мини- маркетов прессы. Но теперь решил, что лучше развивать этот бизнес через фирменные стойки в продуктовых мага- зинах: новые мини- маркеты требовали больших вложений, в то время как занять места в продуктовых сетях на уже

139
Большой взрыв сформированном потоке людей казалось более простым и эффективным. При этом для сетей торговля прессой оставалась побочным направлением, а профессиональных игроков здесь не было. Сам бог велел влезть на этот рынок.
Федор договорился с «Ассорти» об установке своих стоек, пообещав не только платить процент от оборота, но и вы- купить у сети неликвидную просроченную прессу. За счет
«Ассорти» удалось заключить выгодные договоры напрямую с крупными издательствами. А после этого сама сеть «Ассор- ти» с радостью перевела всех остальных на работу со своим новым партнером — чтобы избавиться от лишних хлопот.
Но все эти успехи только порождали новые проблемы: склад на Огородной стал захлебываться в прессе для библио- тек и «Ассорти», учебниках для школ и книжках для новых магазинов.
В начале восьмидесятых годов двадцатого века изра- ильский физик Элияху Голдратт сформулировал «теорию ограничений», в соответствии с которой производитель- ность любого предприятия всегда ограничена самым непро- изводительным узлом — узким местом цепочки создания продукта или сервиса. По Голдратту, чтобы эффективно управлять, нужно вовремя определять узкие места и расши- рять их. Лето 2008 года показало Федору Овчинникову, что в его торговом предприятии таким узким местом стал склад на Огородной. Чтобы добиться нормальной рентабельности, ему нужен был новый склад, и лучше даже не склад, а насто- ящий распределительный центр.
Федор задумался, где ему взять на склад деньги. В на- чале года банки наконец приняли решение кредитовать под оборот, признав фирму Овчинникова достаточно круп- ным и платежеспособным клиентом. Однако прежде Федор закрыл банковскими займами кассовый разрыв, потом