Файл: Манн, иванов и фербер.pdf

34
вокзале, для чего пришлось открывать лицевой счет в Со- сногорске и собирать большое количество нотариально за- веренных бумаг только лишь потому, что необходимо было заплатить десять рублей пошлины за уже оплаченный перед отправкой груз.
Утром, приезжая в рекламное агентство мамы, где Федор временно работал после «Города мастеров», он начинал день с чтения комментариев к записям блога, опубликованным накануне вечером. Это были не просто комментарии читате- лей к его блогу. И это были не просто комментарии к живой истории его бизнеса. Это были комментарии к его мечте.
Отношение комментаторов четко разделялось на восхи- щение «профанов» и снисходительность «знатоков».
«Шестой этаж… Для торговли это равнозначно смерти, — писал знаток. — Книжных магазинов в городе достаточно, и на проходных местах… Заказать книгу, которой нет, несложно по интернету наложенным платежом. Именно так я сделал с книгами Маккиавелли и Роберта Пирсига
“Дзен-буддизм и искусство ухода за мотоциклом”».
«Я в шоке (приятном), — признавался профан. — Не ожи- дал увидеть такое в Сыктывкаре».
«Я бы не стал связываться с такого рода бизнесом и вкла- дывать в него хоть сколько-то денег», — выносил приговор знаток.
«Побольше бы таких людей в нашем городе, которые хоть как-то повлияли на общее развитие нашего Мухосранска», — ободрял профан.
«Ну, круто, конечно, но глупо», — возражал знаток.
К скептицизму знатоков и восторгу профанов Федор от- носился неожиданно для самого себя отстраненно. Просто радость от поддержки или огорчение от критики незна- комых ему людей не могли сравниться с теми эмоциями,

35
Сила ума которые он стал испытывать, начав готовить открытие магазина.
С того момента как в поисках кредита Федор пересту- пил порог банка, он начал вести двойную жизнь. Когда он разместил объявление о вакансии продавца, собеседования проводил вечером в офисе рекламного агентства мамы.
Когда ему нужно было получить платежку, он давал номер факса рекламного агентства и бежал к аппарату, чтобы факс не попал на глаза другим сотрудникам.
В одной, прежней, жизни он был все тот же Федор Овчин- ников, обычный житель города с двумя Ы, несостоявший- ся археолог, сотрудник рекламного агентства, сын, муж, молодой отец. В другой, новой, жизни он был коммерсант, визионер, творец. И хотя в некоторых ситуациях, как в слу- чае с беготней от рабочего места до факса и обратно, он чувствовал себя неловко, в то же время Федор ощущал, что превращается в другого человека.
Этот человек на равных разговаривал с другими предпри- нимателями, которые прежде казались ему небожителями.
Этот человек был волен давать людям работу и отказывать.
Этот человек придумывал и создавал новую реальность, пре- вращал пустую мертвую комнату на шестом этаже в источ- ник движения и жизни.
«Каждое утро я просыпаюсь с удивительным чувством, — писал Федор в блоге. — Это трудно описать. Какой-то азарт, кураж, вдохновение. Чувствуешь, что ты двигаешься и даже усталость, работа не могут что-либо изменить. Я долго думал об этом проекте. Это было похоже на прыжок с пара- шютом, когда стоишь на входе в “кукурузник” и думаешь: прыгать или нет? Что будет на земле, я еще не знаю. Пока па- рашют еще не раскрылся. Мне нравится, когда ты не знаешь, что будет через месяц».

Порадовали маленькие маркетинговые штучки в виде закладок
«Выбор “Силы ума”» или «Скандальная книга».
Комментарий в блоге Федора
Что будет через месяц, Федор и правда даже предста- вить себе не мог. Изучив расценки на необходимое ему оборудование , он подсчитал, что после расплаты с поставщи- ком мебели, приобретения и регистрации кассового аппара- та, а также выплаты оклада трем продавцам на покупку книг у него останется меньше половины от четырехсот тысяч.
При этом расчеты показывали, что с такими показателя- ми магазин заработает меньше сорока тысяч рублей за ме- сяц, даже если он продаст за это время каждую вторую кни- гу. А ведь арендная плата и выплата процентов по кредиту вместе составляли больше сорока тысяч. А продать за месяц половину всех книг — большая удача.
Чтобы увеличить будущую прибыль, нужно было заку- пить больше книг. Чтобы закупить больше книг, нужно было больше денег. К деньгам банка Федор добавил не только пятьдесят четыре тысячи личных сбережений, но еще сто тысяч, которые взял в долг у мамы.
Когда Федор поделился с мамой своей идеей открыть книжный магазин, она не пришла в восторг, как прежде не приходила в восторг от идеи протестовать против бом- бежек Сербии, заниматься попкорном или строительством типографии. Но Федор сказал, что не просит поддерживать его как бизнесмена — он просит поддержать его как сына.
Не могла же мама ему отказать.
Федор постеснялся написать в блоге, что одолжил деньги у мамы, хотя старался откровенно писать обо всем. Поэтому он написал, что получил «беспроцентный заем от родствен- ников».
Запись в блоге накануне открытия магазина он озагла- вил «Утро перед Ватерлоо». «Прочитал Ваши выкладки… посмеялся от души, — написал ему знаток. — Очень похоже на детские игры в “Монополию”».

37
Сила ума
Несмотря на язвительные комментарии, накануне от- крытия Федор спал хорошо, не ворочался и не волновался.
Наверное, сказались физические нагрузки: он ведь сам вместе с приятелями таскал и собирал мебель, сортиро- вал и расставлял книги, наклеивал ценники. Продавцам надолго запомнилось, как он пришел вечером накануне открытия в «Силу ума», посмотрел на расставленные кни- ги и решил вдруг полностью поменять выкладку, потому как ему показалось, что книги стоят недостаточно пред- ставительно. Хотя все уже собирались уходить, пришлось возиться до поздней ночи, переставляя книги с места на место .
Федор не знал тогда, что продавцы считали его бога- теньким мальчиком, который решил поиграть в бизнесме- на. Никто не верил, что на книжках в Сыктывкаре можно что-то заработать. Да и не был похож этот молодой человек в очках с внешностью типичного интеллигента-ботаника на нормального коммерсанта. Все считали, что дольше нескольких месяцев он не протянет и долго тут работать не придется.
Утром в день открытия «Силы ума», 15 ноября
2006 года, Федор приехал в рекламное агентство, где дорабатывал последние месяцы, хотя мыслями он был, конечно, в своем магазине. Он мог бы отпроситься с рабо- ты, но сознательно откладывал момент посещения своего творения. Когда Федор в течение рабочего дня заходил в свой блог, он видел сообщения от людей, которые уже были в его магазине и делились впечатлениями. А сам он там еще не был. Только звонил продавцам и спрашивал, как дела. Продавцы говорили, что дела нормально. Люди заходили в магазин, несмотря на шестой этаж. Некоторые даже покупали книги.

Инвестировано в проект на 15 ноября 2006 года: 436 560 рублей 29 копеек.
Заработано на 15 ноября 2006 года: 15 760 рублей.
В первый день работы «Силы ума» было продано 90 книг.
Блог Федора
Хотя ради этого Федор все и затеял, он как-то даже уди- вился. Он открыл магазин, а кто-то взял да и купил в его магазине книгу? Фантастика.
Федор сообщил в блоге, что к шести часам сам приедет в «Силу ума», и приглашал всех читателей прийти от- праздновать открытие бокалом шампанского. В результате вечером на шестом этаже в маленьком магазинчике полу- чилось целое столпотворение из друзей Федора, читателей его блога и случайных посетителей нового интеллекту- ального книжного магазина, который появился в городе с двумя Ы, кажется, вопреки законам рынка, природы и мироздания.
Федор вооружился фотоаппаратом и снимал своих пер- вых покупателей, если они были не против. Cыктывкарский рекламист купил книгу «О рекламе» Огилви. Диджей купил книгу «Тайм-драйв: как успевать жить и работать». Менед- жер Сбербанка купила «Курс MBA по менеджменту». Право- защитник купил книгу «Секс в большой политике» Ирины
Хакамады.
Их фотографии с книгами в руках Федор опубликовал в блоге. В комментарии он выразил удивление, что в первый же день хорошо продавалась не только художественная лите- ратура, но и дорогостоящие специализированные книги.
Хотя средняя зарплата в Сыктывкаре равнялась примерно десяти тысячам рублей, на глазах у Федора покупатель при- обрел книгу «IP- телефония» за четыреста сорок три рубля.
«Сегодня я могу гордиться тем, что принес почти три про- цента дохода», — написал в ответ счастливый обладатель
«IP-телефонии».
«Реально что-то новое и… другое, не как у всех», — хва- лил один читатель. «Поразил ассортимент книг — пожа- луй, именно то, чего хотелось! — поддерживал другой. —

39
Сила ума
Поэтому пришлось долго бродить и выбирать то, что могу купить в первую очередь».
Всего за первый день «Сила ума» продала книг на пятнад- цать тысяч рублей. За один день магазин заработал почти половину того, что, по первоначальным расчетам Федора, он мог заработать за месяц. Это было лучше, чем Федор даже мог надеяться. Эта удача внушала ему чрезмерный, неоправ- данный оптимизм.
Ему казалось, что в городе с двумя Ы начинается новая жизнь.

Глава 3
Нереальное возможно, невозможное реально
На исходе осени город с двумя Ы особенно хорош.
Это время, когда ночи становятся такими длинными, что человек открывает глаза в темноте, даже проспав на работу.
Это время, когда коррумпированная небесная канцелярия до самого лета сдает город в субаренду облакам и осадкам.
Это время, когда нужно мужество, чтобы встать утром с по- стели. Потому что день отличается от ночи в худшую сто- рону. Ночь хотя бы похожа на ночь, а день на исходе осени в городе с двумя Ы ни на что не похож.
А Федор Овчинников просыпался и вставал здесь счаст- ливым человеком. Каждый день приносил новые открытия, каждый день обещал радость движения и созидания, каж- дый день уводил дальше за границы обыденного и предска- зуемого. Начиная бизнес, Федор думал, что открывает дверь в Зазеркалье. Только сделав шаг за порог, он обнаружил, что
Зазеркальем была его прошлая жизнь, а теперь началась настоящая, реальная.
В отличие от большинства людей, живущих в матри- це корпораций, карьер и ипотечных кредитов, Федор мог придумывать и тут же воплощать идеи в жизнь, ни с кем не советуясь и никому ничего не доказывая. Придумал
Федор стикер с надписью «Прочти меня» — и вот он торчит из книги «Парфюмер» Зюскинда. Придумал Федор продавать настольные игры — и вот уже настоящая «Монополия» стоит

41
Нереальное возможно, невозможное реально на полке. Придумал Федор организовать среди читателей блога конкурс на угадывание месячной выручки «Силы ума» — и вот уже читатели блога делают свои ставки.
Эта свобода дорогого стоила. Как и многие интеллиген- ты и ботаники, шагнувшие в бизнес, Федор обнаружил, что радость создания живого механизма жизни вполне может сравниться с творческим восторгом от написания картины, романа или научной работы о происхождении полихромной поясной гарнитуры. Писатель выдумывает вымышленный мир, предприниматель — реальный. Художник оживляет холст — предприниматель наполняет жизнью простран- ство. Ученый изучает прошлое — предприниматель создает будущее.
«Сила ума» была комнаткой на шестом этаже в торговом центре. Полугодовой договор аренды, несколько стеллажей, коробки с книгами и контрольно-кассовая машина, зареги- стрированная в налоговой инспекции. Вот в общем-то и все.
Магазин, каких немало можно было найти даже в Сыктыв- каре.
Но для Федора Овчинникова «Сила ума» стала точкой преломления реальности. Открыв магазин, он задал совер- шенно новую траекторию своей жизни. Просыпаясь каждое утро, он не представлял, чем закончится день и что будет с ним завтра. И даже не пытался представить, во что превра- тится его жизнь в ближайшем будущем.
И правда, посетив тогда его маленький магазинчик «Сила ума», открытый на потребительский кредит, выданный
«на неотложные нужды», невозможно было представить, что произойдет с ним через какие-то два-три года.
Часто, опьяненный радостью изобретательства, Федор, конечно, придумывал что-то не то. Знакомые предприни- матели, например, с самого начала говорили ему, что надо

Точкой рентабельности является оборот в 7000–7500 рублей. Но при этом
большинство похоронило проект в первом месяце на уровне 3000 рублей
в день… :)
Блог Федора покупать сканер штрихкодов и программу «1С:Бухгалтерия» для учета финансов. Но Федор считал, что главное в торгов- ле — ассортимент, поэтому деньги надо направлять на за- купку книг. И если можно на чем-то другом сэкономить, надо экономить.
Федор решил, что без программы вполне можно обой- тись. Вместо нее он придумал использовать простой редак- тор таблиц Microsoft Excel. Он импортировал в программу накладные поставщиков — получалась таблица, в которой каждая строчка — это книга, а столбцы — даты. Когда по- купатель приобретал книгу, продавец по поиску находил книгу и отмечал продажу в соответствующем столбце — как правило, ставил единицу, потому что книжка продавалась впервые. В последней строчке таблица сама считала днев- ную выручку. В конце дня оставалось только сверить ее с кассой и посмотреть, какие книги проданы за день и какие стоит закупить снова.
Программа «1С:Бухгалтерия» стоила бы Федору около тридцати тысяч рублей. Таблица в Microsoft Excel стоила Фе- дору ноль рублей. А работала, как казалось Федору, не хуже.
Он только не учел, что ассортимент в книжном магазине насчитывает тысячи позиций, а в накладных поставщиков часто длинные названия подвергаются нетривиальным со- кращениям. Из-за этого продавцы подолгу не могли найти в базе нужную строчку. Человек мог отвлечься, забыть внести изменения. Программа иногда вылетала, не сохра- нив изменений. В первый же день данные кассы не сошлись с цифрами в таблице. Федор понял, что на «1С», очевидно, сэкономить не получится. Купил «1С».
Зато безумная идея реалити-шоу оправдывала себя даже больше, чем Федор мог ожидать. Вскоре его блог уже посе- щало двести человек в день. Что в масштабах страны могло

43
Нереальное возможно, невозможное реально показаться довольно скромным, для Сыктывкара было выдающимся достижением: в то время главный новостной портал всей республики «КомиИнформ» посещало четыреста человек.
Федор регулярно публиковал реальные цифры своего биз- неса — не только сколько потратил, но и сколько заработал.
Первые записи он начинал с показателей выручки за день.
Потом стал просто рисовать графики продаж.
Такая поразительная открытость, очевидно, оказывала магнетическое воздействие на людей, для которых пред- принимательство в худшем случае приравнивалось к бан- дитизму, а в лучшем — сводилось к спекуляции и черным кассам.
Продавец «Силы ума» Наталья Одинцова прежде работа- ла в книжной лавке «Букинист». И хотя она стояла на кассе, там ей не доверяли подсчитывать выручку за день и держали цифру продаж в секрете. А этот странный предприниматель публиковал выручку в блоге, что не могло не вызывать любо- пытства и удивления.
После открытия «Силы ума» Федору позвонил журналист информационного агентства, попросил о телефонном интер- вью и задал несколько вопросов, на которые Федор постарал- ся честно ответить. На следующий день журналист позвонил снова и спросил: «Ставим новость о вашем магазине в лен- ту? Это будет стоить три тысячи рублей».
Федор отказался, хотя в его городе такой формат обще- ния прессы с бизнесом казался обычным делом. Необычным и даже удивительным делом было бы, если бы в городе с дву- мя Ы интервью опубликовали бесплатно.
Чудеса, впрочем, начались довольно скоро: газета «Огни
Вычегды» совершенно бесплатно опубликовала интервью с Федором и в предисловии к нему не только сообщила