Файл: Товстоногов_Репетирует и учит.pdf

Тамара аплодировала. Славе надоело быть посмешищем. Он, опустошив карманы — реквизит Ильина, говорил: «Надо идти заниматься». И выбегал из комнаты. В конце сцены Слава, понимая, что Ильин хочет уйти из дома навсегда, попытался задержать Ильина, но тот грубо оттолкнул Славу.

ТОВСТОНОГОВ. Скажите, а почему стертые оценки? Сознательно это делается? ЕВГЕНИЙ А. Нет.

ТОВСТОНОГОВ. А ребята способные. Девушка зажалась, могла бы лучше сыграть. Но первый кусок принципиально неверно решен.

ВЛАДИМИР Ч. Мы не смогли найти точный способ выражения.

ТОВСТОНОГОВ. Дело не в этом. У вас Ильин пресмыкается перед Славиком, заставляя его себе подыгрывать. А Славику его фокусы поперек горла. На самом деле, к этому моменту Славика уже тянет к Ильину. Ильин произвел на мальчишку неизгладимое впечатление. Ильин для него идеал. А у вас почему-то по действию Ильин «лезет» к Славику.

ЕВГЕНИЙ А. Не могу понять. По вашей логике сам показ фокусов невозможен. ТОВСТОНОГОВ. Почему невозможен? Когда-то, лет десять назад, Ильин, будучи студен-

том, научился делать несколько фокусов. Сейчас он их вспомнил. Все то же самое, но Славик

33

его обожает, чуть ли не боготворит. И вот такой человек в конце сцены вышвыривает Славика. Это у вас хорошо решено.

ВЛАДИМИР Ч. Наша ошибка в том, что мы искали атмосферу искусственного праздника. ТОВСТОНОГОВ. Зачем Володину нужны фокусы? Это воображаемое счастливое будущее,

семейное благополучие. Ильин — факир, шейх! И Тамара на это клюет, и мальчик ошарашен, и даже зритель! Праздник подлинный! Потом все разрушится, упадет, но сначала надо построить то, с чего падать. Повторяю: минус первый кусок, все остальное понятно. Хотя жаль, что были стерты внутренние акценты. Так какая здесь в пьесе проблема, Евгений?

ЕВГЕНИЙ А. Пьеса о том, что люди ценой прожитой жизни приходят к пониманию, что для них самое главное. В связи с этим сверхзадача... Простите, я еще не могу вывести формулу. Я порассуждаю, но кратко. Вот проходит период, когда счастлив. Начинается реальное столкновение с жизнью, когда требуется мужество. И вот тут люди теряют то, к чему стремились. Счастье в прошлом. Здесь его нет. И ценой неимоверных усилий они его возвращают... Вот так, хотя к точной, коротко выраженной формулировке, я еще не пришел.

ТОВСТОНОГОВ. Это не страшно, если вы отчетливо представляете себе, о чем пьеса. А как вы думаете, почему именно с Володина начался новый этап советской драматургии?

ЕВГЕНИЙ А. Думаю, потому что во всех его пьесах, так или иначе, варьируется тема ценностей подлинных и мнимых. До Володина эту проблему так явно поднимал только Чехов.

ТОВСТОНОГОВ. В общем, правильно, хотя требует расшифровки. Володин первым раскрыл, что микромир человека содержит подлинную человеческую ценность, все гены нравственного человеческого облика. И через этот микромир, как волшебный кристалл, можно рассматривать все общество в целом.

ЕВГЕНИЙ А. Понятно.

ТОВСТОНОГОВ. Ну, если понятно, то это обнадеживает.

ЕВГЕНИЙ А. Нет, правда, мне понятно, Георгий Александрович. Я, может, другими словами, но о том же говорил артистам.

ТОВСТОНОГОВ. Я не иронизирую, я буду рад, если вы сможете оппонировать критикам, которые обвиняют Володина в мелкотемье.

ЕВГЕНИЙ А. Вы имеете в виду критика Зубкова? ТОВСТОНОГОВ. «Зубковых».

ЕВГЕНИЙ А. Я не смогу им оппонировать. Им не понять, какое открытие совершил Воло-

дин.

ТОВСТОНОГОВ. Да, трудно оппонировать тем, кто открытие Володина просто не замечает. Ну-с, так. Какое сквозное действие пьесы?

ЕВГЕНИЙ А. Борьба за возврат любви. Мы следим за тем, сойдутся они или нет? ТОВСТОНОГОВ. Правильно.

ЕВГЕНИЙ А. Способ существования должен быть такой, будто жизнь, казалось, снята скры-

той камерой. Мы как бы подсматриваем естественный ход жизни. ТОВСТОНОГОВ. Как в первом куске вы определили задачу Ильина?

ЕВГЕНИЙ А. Мы определили так: Слава встревожен, он чувствует приближающийся разрыв, и Ильин хочет вывести Славу из этого состояния.

ТОВСТОНОГОВ. Ну, а в связи с тем, о чем мы говорили сейчас, как бы вы определили, что он хочет?

ЕВГЕНИЙ А. Пытается создать праздник? ТОВСТОНОГОВ. Так, а что у Славы? РЕХЕЛЬС. Почему Слава уходит?

ТОВСТОНОГОВ. Вопрос по существу. Действительно, почему он уходит?

ЕВГЕНИЙ А. В самом деле, если Славику нравятся фокусы Ильина, почему он сбегает? Я никак не могу себе этого объяснить.

ТОВСТОНОГОВ. Но верю, что пытаетесь. ЕВГЕНИЙ А. Что? Да, пытаюсь.

ТОВСТОНОГОВ. «Некогда, мне заниматься надо», — как вы понимаете, не потому что «некогда», «надо заниматься» или надоели фокусы.

34

ЕВГЕНИЙ А. Нет, действие не должно совпадать с текстом, это мне ясно, как азбука. Но я думал, предчувствуя разрыв, Слава не хочет участвовать в фарсе.

ТОВСТОНОГОВ. И получается, — не хотите, а все же иллюстрируете действием текст. Что говорит персонаж, то и делает. Но почему вы заставили Славика так неверно относиться к попытке Ильина создать праздник?

ЕВГЕНИЙ А. Неужели мальчик не предчувствует разрыв?

ТОВСТОНОГОВ. Если и так, что он может сделать, не желая разрыва? Тамара считается с отношением Славика к Ильину? Он пытался сыграть идеального зрителя, а, оказалось, играть не надо. Слава и без ложной игры ощутил себя ребенком. И сбежал не потому, что не хочет быть чучелом, не оттого, что ему надоела роль дешевого статиста, а чтобы оставить вдвоем Ильина и Тамару, чтобы не выдать своего отношения к Ильину. Неужели это не приходило вам в голову? Не умеете строить действие наоборот, а в этом вся суть профессии. Я помню, когда мы учились в институте, сколько было споров об обратном ходе, которым нас заразил Андрей Михайлович Лобанов. Мы не только драматургию, а любой жизненный факт рассматривали с этой точки зрения. Мы поменяли способ существования жизни. Вы, к сожалению, пока не сделали это жизненной задачей.

ВЛАДИМИР Ч. Георгий Александрович, мы тоже спорим, ищем, но не получается. ЕВГЕНИЙ А. Все время где-то рядом.

РЕХЕЛЬС. Обратный ход — не рядом. Это прямо противоположный вариант. ЭРИК Г. А что такое обратный ход? Вы ни разу не говорили нам об этом. ТОВСТОНОГОВ. Неужели не говорил?

ВЯЧЕСЛАВ А. Я не слышал об этом никогда.

ТОВСТОНОГОВ. Обратный ход — это когда корень поведения человека прямо противоположен результату. Как правило, любая художественно ценная литература строится по этому принципу.

РЕХЕЛЬС. У Вахтангова гениальный пример решения чеховского «Злоумышленника». В определении действия мужика просится — «спастись!» У Вахтангова он, убежденный в своей невиновности, всеми силами пытается помочь следствию!

ТОВСТОНОГОВ. Покажите эскиз. (Евгений А. сразу назвал художницу.) Да, рисовать она умеет, а вот насчет решения пространства пока никакого понятия. Поместите сюда актеров, и они будут выше третьего этажа. Ладно. (Георгий Александрович закончил беседу с Евгением и пригласил присесть к комиссии Вячеслава А.)

ТОВСТОНОГОВ. Ваша пьеса? ВЯЧЕСЛАВ А. «Назначение» Володина. ТОВСТОНОГОВ. Пожалуйста.

ВЯЧЕСЛАВ А. Чтобы было понятней, я начну с макета. Вот. Письменные столы — электрокары, у Куропеева — кадиллак. Еще есть два задника. Один — домашний, другой — работа.

ТОВСТОНОГОВ. И вспыхивают лампочки? ВЯЧЕСЛАВ А. Не совсем. ТОВСТОНОГОВ. Вспыхивают «не совсем»? ВЯЧЕСЛАВ А. Они будут мерцать.

ТОВСТОНОГОВ. А какая тема пьесы? Почему вы начали с макета?

ВЯЧЕСЛАВ А. Тема — некоммуникабельность. Люди сами создают друг перед другом барьеры, которые они не могут преодолеть.

ТОВСТОНОГОВ. Сквозное? ВЯЧЕСЛАВ А. Борьба за признание. ТОВСТОНОГОВ. Признание чего?

ВЯЧЕСЛАВ А. Себя как личности! Своего человеческого достоинства! ТОВСТОНОГОВ. Скажите, а вы верите в эту контору?

ВЯЧЕСЛАВ А. В каком смысле?

ТОВСТОНОГОВ. Что здесь делается что-то полезное? ВЯЧЕСЛАВ А. Да.

ТОВСТОНОГОВ. Да?

35

ВЯЧЕСЛАВ А. Да. Лямин — самый честный человек в пьесе. Наши симпатии на его стороне. Он пишет статьи за Куропеева, идет на компромисс, но он хочет для людей сделать что-то хорошее. У него есть планы, во имя которых он не отдаст новому начальнику этих людей.

ТОВСТОНОГОВ. Так вот в этом вся суть! Самый честный человек даже на пустом месте хочет сделать что-то хорошее! А мне показалось, вы ухватили володинскую иронию. Столы — электрокары, кадиллак Куропеева. «Неизвестно что планирующее учреждение», так, кажется, говорится в первой ремарке пьесы. Здесь уже ирония. Процесс превратился в самоцель. Где суть? Ее нет. Но это не значит, что мысль пьесы негативна. Этого, кстати, никак не могут понять критики зубковы. Для них недосягаемо, что можно решать позитивные вопросы в ироническом плане. А вы видели спектакль Ефремова?

ВЯЧЕСЛАВ А. Нет.

ТОВСТОНОГОВ. Там оформление похоже на ваше. Выезжают столы, стулья, опускается дверь и оказывается столом Куропеева. Очень интересно, кстати, Евстигнеев играет. Конкретная музыка Каравайчука. Под звук саксофона наклоняется дверь, и вдруг мы видим стол со скатертью, подносом, где графин со стаканом.

ВЯЧЕСЛАВ А. Из двери в стол? И поднос с графином уже заряжены? И не падают? ТОВСТОНОГОВ. Представьте, нет. Зал ахает, потом хохочет.

ВЯЧЕСЛАВ А. Любопытное оформление.

ТОВСТОНОГОВ. Да, декорации задают и актерский способ существования. А в конце отдельно выезжают на поклоны.

ВЯЧЕСЛАВ А. Интересно, но у меня несколько другой принцип.

ТОВСТОНОГОВ. Ну, что вы? Я же не говорю, что у вас хуже, чем у Ефремова. Я сказал лишь о том, что у Олега Николаевича тоже что-то есть. Актеры готовы к показу?

ВЯЧЕСЛАВ А. У меня та же история, что и у Дмитрия. Разъехались. ТОВСТОНОГОВ. Давайте текст. Какая сцена?

ВЯЧЕСЛАВ А. Сцена у Лямина дома утром. Лямин знакомит Нюту с родителями. ТОВСТОНОГОВ (прочел вслух отрывок). Сколько тут событий?

ВЯЧЕСЛАВ А. Два. Первое событие — «похмелье». Лямину нужно решить, что делать дальше? Нюте — ввести его в нормальное состояние.

ТОВСТОНОГОВ. Что значит: «Ввести его в нормальное состояние»?

ВЯЧЕСЛАВ А. Она не понимает, что с ним? Может, она перестала ему нравиться? Может, жалеет о том, что произошло ночью. Ей нужно вернуть прежние отношения.

ТОВСТОНОГОВ. Она его секретарша? Какие отношения ей нужно вернуть? Трудовые? ВЯЧЕСЛАВ А. Нет, конечно. Она знает, что нравилась ему. Ей снова хочется понравиться. ТОВСТОНОГОВ. Рассуждайте дальше.

ВЯЧЕСЛАВ А. «Подождите», — реплика, с которой начинается оценка. А с ней переход в новое событие.

ТОВСТОНОГОВ. А во втором событии какая у Лямина задача? ВЯЧЕСЛАВ А. Начать новую жизнь.

ТОВСТОНОГОВ. И что?

ВЯЧЕСЛАВ А. Представить Нюту как жену.

ТОВСТОНОГОВ. Вернемся к первому куску. Вы сказали: «Лямину нужно решить, что делать дальше?» Это не оружие. Ну, сидит человек и решает. А чем жить? Какова психофизическая жизнь первого куска? Что играть? Автор дает Нюте физическое приспособление: уборка комнаты. В ремарке: «Это доставляет ей удовольствие». Почему Нюта убирает?

ВЯЧЕСЛАВ А. Ей хочется остаться здесь. Быть с Ляминым. Понравиться ему утром так же, как и вечером. Она нашла способ.

ТОВСТОНОГОВ. Да? А по-моему все наоборот. Вы же правильно назвали кусок — «Похмелье». Парадокс в том, что здесь все наоборот, чем в обычной жизни. После ночной постельной сцены сейчас, утром, он — женщина, а она — мужчина. Их отношения обратны привычным. Он мучается, а она его успокаивает: ничего не произошло. Она не может уйти, пока не выбьет из его головы ложную ответственность. Он чувствует это? Да. И чем больше ему внушается, что

36

ничего не было, тем более нагружается его нравственность. Она и вызывает у Лямина последующее действие. Вот вы обусловили границы событий. Что дальше? Какой этап рассуждений? Определение результата. Затем необходимо найти, что скрывается за этим результатом. Результату может противостоять единственно-частное, что именуется обратным ходом. Почему Вахтангов в чеховском рассказе «Злоумышленник» сформулировал сквозное мужика: всеми силами помочь следствию? Прежде всего, Вахтангов определил парадокс рассказа. Он заключается в том, что мужик только в конце сцены понимает, в чем его обвиняют. В этом и юмор рассказа, и его трагедия. Понимаете? Имея парадоксальный результат, он нашел ему действенное выражение. Итак, что же в этой сцене? Если я убираю комнату в незнакомой квартире, то обусловлена искусственность моего существования. Нюта уборкой хочет сделать вид, что ничего не произошло. Кабинет убирает? Так и здесь. Выбить дурь из его головы! Все обыденно. А если что и было, то приснилось, не более. А что с Ляминым?

ВЯЧЕСЛАВ А. Я считал: ему надо решить, что делать дальше. Но вы сказали, что это не оружие.

ТОВСТОНОГОВ. Не оружие, потому что нет импульса к существованию. Ну, буду сидеть, решать. А он почти конкретно с ней разговаривает. «Зачем вы так рано встали?» — Это что такое? Почему Лямин спросил ее об этом? Почему с его точки зрения она встала так рано? Наверное, ей безумно стыдно, — думает Лямин. Поэтому она хочет втихаря уйти. Увидев, что он проснулся, осталась. Но просто так оставаться неловко, вот и придумала уборку комнаты. Она ночью по его преступной вине совершила ужасающую ошибку. И ему надо срочно придумать средство, как ее исправить, как искупить свой грех и как ей помочь. А она: «Не принимай всерьез, тебе нравятся другие девушки! А я тому, что было, значения не придаю».

АСПИРАНТ. Скажите, Георгий Александрович, а не влияет ли на поведение Лямина то обстоятельство, что он связан с другой женщиной?

ТОВСТОНОГОВ. С какой женщиной?

АСПИРАНТ. Что будет чуть позже, с приходом родителей? Отец набросится на Лямина за то, что его может скрутить любая баба. Он скажет Нюте: «Как это вам удалось сделать так, что он забыл обещание, данное другой женщине?» На стене висит ее портрет из проволоки. Даже после женитьбы Лямина на Нюте этот портрет будет висеть.

ТОВСТОНОГОВ. Возможно, это обстоятельство определяет действие Лямина, надо проверить. Поймите, все, о чем я говорю, — это не значит единственно и безоговорочно. Единственность не в том, что что-то устанавливается раз и навсегда. Один бы поставил так, другой — подругому. Единственность означает: результат, который вы предчувствуете, может вызвать единственное действие, способное его вызвать. А верен ли предощущаемый вами результат, зависит от попадания в автора при анализе предлагаемых обстоятельств.

Кстати, мне кажется, здесь не два куска, а четыре. ВЯЧЕСЛАВ А. Четыре?

ТОВСТОНОГОВ. Да. Ну, ладно, сделаем перерыв. (После перерыва пригласил за экзамена-

ционный стол Николая П.) «Город на заре»? Ну, давайте «Город на заре».

НИКОЛАЙ П. Когда я показывал вам отрывок, вы сказали про архаичность текста. ТОВСТОНОГОВ. Да, как вы предполагаете с ней справиться? Как вы боретесь с фальшивы-

ми мелодраматическими диалогами? В показанном вами отрывке не было подлинного существования, к сожалению.

НИКОЛАЙ П. Мне кажется, что архаику можно использовать, чтобы выявить характеристику той эпохи, энтузиазм и искренность жизни тридцатых годов, ошибок от этих непритворных побуждений.

ТОВСТОНОГОВ. Какое сквозное действие пьесы?

НИКОЛАЙ П. Борьба за город, за его строительство, за строительство себя, как человека. ТОВСТОНОГОВ. А вы не знаете пьесу из современного репертуара, напоминающую «Город

на заре»? Нет? «Лошадь Пржевальского» Михаила Шатрова. Вспомнили? Вас не интересовало соотношение этих пьес? И там, и там есть проблема практицизма, лишенного романтизма. И сквозные похожи. Покажите макет... Газета с деревом — хорошо. А вот фотография разрушает. Представьте себе не макет, а сцену. Какого размера у вас будут фотографии? Большие? И что

37

это вам дает? Кто эти люди на фото? Как они сюда попали? Набор случайностей, вам не кажет-

ся? Давайте разберем кусок. Читайте так, чтобы все слышали. (Николай П. прочел сцену из пьесы Арбузова «Город на заре». Эпизод: Аленушкин, Зорин и Жора.) Какое действие у Аленушкина?

НИКОЛАЙ П. Подтолкнуть Зорина и Жору на побег. ТОВСТОНОГОВ. Разве? Включайтесь все. У кого какие мнения? ЭРИК Г. Он хочет подогреть их желание.

ДМИТРИЙ М. Ускорить.

АЛЕКСЕЙ Л. Аленушкина застукали. Он все слышал. Ему необходимо скрыть, что он знает о побеге.

ТОВСТОНОГОВ. Давайте поищем. Когда мне, актеру, объясняют, что у меня по действию, я хочу понять, а какой импульс заставляет меня произносить именно эти авторские слова? Иначе зачем мне действие? Выучил текст и вперед! Итак, что мы имеем? Во-первых, у Аленушкина маленький монолог. Во-вторых, — важнейшее обстоятельство — он оказался свидетелем готовящегося побега. «Подтолкнуть к побегу» — это написано в тексте, следовательно, действием быть не может. Тавтология. Комментарии текста. (Георгий Александрович медленно прочел монолог Але-

нушкина.) Результативно я определил существование этого человека как пассивное. Теперь я должен определить, из чего пассив истекает? Почему он говорит в завуалированной, а не в прямой форме? Если что, я тут ни при чем, я рассказываю байку. Я подсказываю им верный ход: «Дурачки, куда бежать? Нужна вторая упряжка!» Тогда получается, Аленушкин их даже не торопит. Его действие, сохраняя нейтралитет, имея алиби, показать им, что он их союзник.

АЛЕКСЕЙ Л. Я не понимаю, почему у него не может быть задачи скрыть, что он все слы-

шал?

ТОВСТОНОГОВ. Что это мне как актеру дает? Мне говорят: «Скрой». Я скажу: «Хорошо, но можно этюд?» И в этюде буду молчать. А что? Я скрываю. А у Арбузова монолог! Как мне на монолог выйти? «Показать, что я их союзник, сохраняя нейтралитет», — это мне может дать импульс к существованию, к рождению монолога, к достижению результата, который я почувствовал, прочтя арбузовский текст.

За экзаменационный столом Михаил Р.

МИХАИЛ Р. Нилин, «Жестокость». Повесть была написана в пятьдесят шестом году. Таким образом, она является первой ласточкой, рассказавшей о событиях, которые привели к тридцать седьмому году... Сибирь, двадцатые годы, банды. Угрозыск. Карать — это благородная цель, если она не приводит к бессмысленной жестокости...

ТОВСТОНОГОВ. ...когда средство перерождается в самоцель...

МИХАИЛ Р. Да, пьеса о том, что человека должна сопровождать высокая ответственность за все, что он совершает.

ТОВСТОНОГОВ. Какое сквозное действие пьесы?

МИХАИЛ Р. Сейчас попробую объяснить. Конфликт в том, какие средства выбирают начальник, корреспондент Узелков, Веня Малышев и другие. Сквозное я определил как борьбу за