ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 12.11.2020
Просмотров: 3560
Скачиваний: 19
Подумайте о том, как эти способы преодоления тревожности со¬здают иллюзию решения проблемы. Как привести в движение ос¬новные силы вашей личности? Что важно для проработки вашей ТРЕВОЖНОСТИ?
438
439
ГЛАВА 2
ПОЧЕМУ ЛЮДИ БОЯТСЯ СМЕРТИ?
Картины, связанные с этой девушкой, постоянно у меня перед гла¬зами. Я вижу ее стоящей в вагоне метро. Лицо каменное, точно че¬канное. Глаза застыли в глубоком внутреннем сосредоточении. Это похоже на эффект эмоционального оцепенения. Самое травматичес¬кое переживание для нее — смерть отца. Однажды вечером она го¬ворит мне:
— Завтра годовщина памяти папы. Простите мне, если я буду неадекватной...
На следующий день во время лекции она неожиданно поднима¬ется с места, чуть-чуть дотрагивается до меня рукой и исчезает за дверью. Я замолкаю на минуту, потрясенный ее состоянием...
§ 1. Кошмар смерти
Нигде на нашей планете не покоится, вероятно, столько умер¬ших, как на кладбище в Южной Калифорнии. Даже Пискаревское кладбище в Санкт-Петербурге, которое тянется на много километ¬ров, не может сравниться с ним. Однако слово "смерть" объявлено здесь недозволенным. Никто не смеет назвать мертвецов мертвеца¬ми. Это исключено, ибо оскверняет обычай. Усопших здесь по сло¬жившейся традиции называют "возлюбленными". Их тела бальза¬мируют, натирают благовониями, наряжают в модные одежды, ук рашают цветами. Вечным "спутникам" и "подругам" косметически ми средствами придают "здоровый", "приятный" облик, "улыбаю щиеся" лица.
Кошмар смерти всегда преследовал людей. Он порождал специ фические представления о трагизме жизни. Эту мысль, как мне ка жется, точно выразил Байрон в своей мистерии "Каин":
Почему люди боятся смерти?
"Я живу,
Но лишь затем, чтоб умереть, и в жизни
Я ничего не вижу, что могло бы
Смерть сделать ненавистною мне, кроме
Врожденной нам привязанности к жизни,
Презренной, но ничем непобедимой:
Живя, я проклинаю час рожденья
И презираю самого себя".
"Врожденная привязанность к жизни" рождает самые неожи¬данные и подчас курьезные версии смерти. В одних культурах она рассматривается как естественное завершение жизненного цикла, в других — как нечто неожиданное, недопустимое, эксцентричес¬кое. В 1984 г. вышла в свет моя книга "Возрожден ли мистицизм?" Она вызвала читательский интерес и огромное количество писем. Первую сотню писем я распределил по папкам, снабдив каждое крат¬кой аннотацией. Однако их число увеличивалось стремительно. Уже и другие издательства, не причастные к выпуску книги, стали полу¬чать отклики. Открывая утром почтовый ящик, я уже знал, что най¬ду в нем очередное "письмецо в конверте". Потом письма пошли из Армении, Болгарии, Польши, где вышли самые поздние по времени переводы книги...
Но вот что поразительно — преобладающая часть почты, а ко¬личество писем перевалило уже за несколько тысяч, посвящена про¬блемам смерти. В моей книге эта проблема представлена двумя гла¬вами. Одна содержит изложение философских взглядов на феномен смерти, рассмотрены воззрения многих мыслителей — от Платона доТойнби. Другая рассказывает об опытах зарубежных реанимато¬логов, собирающих и изучающих рассказы тех, кто пережил кли¬ническую смерть.
Смерть сегодня перестала быть закрытой темой. Сегодняшне¬му читателю трудно представить, что несколько десятилетий под¬ряд о смерти в нашей литературе по существу ничего не писали. Разумеется, это обернулось массовой деструкцией общественного сознания. Исток многих невротических расстройств, с которыми я сталкиваюсь, это результат замалчивания проблемы смерти. Мно¬гие люди испытывают огромную потребность в осмыслении траги¬ческих сторон жизни, в осознании той роли, которую эта проблема играет в нашей жизни.
440
441
Раздел IVПочему люди боятся смерти?^
С чего начать изучение проблемы? Еще в юности поразили меня мысли В. И. Немировича-Данченко о природе сценическо¬го действия. Великий режиссер рассуждал примерно так: актер¬ское поведение не может быть пассивным, безвольным. Даже состояние покоя можно выразить динамично. Скажем, человек умирает... Как это сыграть? Вот он лежит на диване, бессильно опустив руки... Нет, лучше совсем иначе: умирающий тянется к окну. Не хватает воздуха. Надо во что бы то ни стало добраться до стекла, разбить... Вдохнуть спасительную струю. Но сил уже нет. Оказывается, и угасание, чтобы вызвать ощущение правды, требует броскости, темперамента.
Не только на подмостках, но и в жизни смерть оттеняется вели¬чием жизни, ее неиссякаемыми токами. Иногда интерес человека к болевым точкам своего существования — одиночеству, болезни, смерти — кажется нам подозрительным, наводит на мысль о психо¬логической неустроенности. Но, как показывает практика, для нор¬мального сознания эти вопросы не менее значимы, чем для больно¬го. Ведь только поняв и испытав горечь обособленности, можно от¬крыть для себя радость и счастье общения. Трагедия смерти тем страшнее, чем красочнее цветение жизни.
Человек — мера сущего. Но как выразить это сущее? Жизнь и смерть — вот, пожалуй, наиболее обобщенные и значимые симво¬лы... Ведь другие понятия — свобода, счастье, общение, любовь — ценны постольку, поскольку есть великое чудо бытия — жизнь. Смерть оттеняет сокровенный смысл этих душевных состояний. Что мы знаем сегодня о человеке как воплощении живой, мыслящей материи? Как величие одухотворенной природы раскрывает тайну человека?
"Что же такое жизнь? Никто этого не знает. Никому неведома та точка сущего, в которой она возникла и зажглась", — это строч¬ки из романа Томаса Манна "Волшебная гора". Герои произведе¬ния пытаются осмыслить секреты жизни и смерти. Строение жизни столь необычно, высокоразвито, что в мире неорганичес¬кой материи мы не найдем ничего хотя бы отдаленно напомин;) ющее жизнь. Между жизнью и неорганической природой зияет пропасть. Жизнь — это какая-то лихорадка материи, сопровож дающая процесс непрерывного распада и восстановления бел ковых молекул.
442
§ 2. "Дар случайный"
Надо обладать воображением астрофизика, чтобы представить себе огромные просторы Вселенной, в которых неизвестно почему родился драгоценный дар — жизнь. "Мы должны иметь мужество не строить себе иллюзий о возможности жизни после смерти в неком потустороннем мире, — пишет отечественный философ Д. И. Дубров¬ский. —Жизнь каждого из нас "дар случайный" — единственна, уни¬кальна, неповторима, невозобновима. И это придает ей особую цен¬ность, которая в существенной степени отличается от ценности ее при жизни после смерти. При прочих равных условиях невозобновимое более ценно, чем возобновимое. Существенно различной становится в каждом случае и проблема смысла жизни (и смысла смерти)".
Жизнь каждого человека, безусловно, суверенна и уникальна. Осознание ее конечности и в самом деле придает человеческому бытию особый трагизм и в то же время ценность. Но вряд ли можно согласиться с философом, что именно случайность человеческого существования, невозобновимость жизни делают ее особенно зна¬чимой, обязывают искать личностный смысл краткосрочной чело¬веческой реальности. В таком однозначном толковании жизнь ут¬рачивает свое таинство. Она становится самодостаточной, а про¬блема бессмертия и вовсе утрачивает свое реальное содержание.
В качестве иллюстрации Дубровский ссылается на стихи А. С. Пушкина:
"Надеждой сладостной младенчески дыша.
Когда бы верил я, что некогда душа.
От тленъя убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, —
Клянусь! Давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте...
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте.
Мой ум упорствует, надежду презирает...
Ничтожество меня за гробом ожидает..."
О чем говорит поэт? О том, что загробная жизнь — только меч¬та... О том, что именно в этом ценность посюстороннего существо-
443
Раздел IV
вания, поэт нам ничего не сообщает. Если бы вся философия смер¬ти сводилась только к этому, то философы вряд ли вновь и вновь обращались бы к этой теме. Напомним, что думает по этому поводу Шопенгауэр: не будь смерти, не было бы и философии. Именно от¬сутствие окончательного ответа на вопрос, зачем существует смерть, каждый раз побуждает мыслителей заново начинать поиски в на¬дежде выведать тайну жизни.
Полагаю, что Д. И. Дубровский в известной степени противоре¬чит своей концепции, излагая в той же статье проблему символи¬ческого бессмертия. Ведь и Пушкин в другом стихотворении, с дет¬ства нам известном, пишет: "Душа в заветной лире мой прах пере¬живет и тленья убежит". Зачем же искать способы продления жиз¬ни в различных символических формах, если известно, что челове¬ческое бытие невозобновимо? Только для того, чтобы преодолеть чувство вечного страха? Предельная ясность в этом вопросе способ¬на привести к прямо противоположному результату: для того, что¬бы обесценить жизнь. Кстати сказать, в истории философии про¬слеживается и такое умонастроение.
§ 3. Жизнь и бессмертие
Люди по-разному относятся к жизни и к самой ее ценности, к преобразованию бытия как смыслу человеческого существования, к радостям "случайного дара", к нравственным нормам. И вот что интересно: иногдау конкретного индивида возникает иллюзия, буд¬то ценностные ориентации имеют вечный, внеисторический харак¬тер, или, говоря иначе, что они неизменны.
Несомненно, люди во все времена стремились к утверждении) любви и доброты, к облагораживанию собственного существовал Но ценности не остаются одинаковыми на протяжении всей чел веческой жизни. Сократ, приговоренный к смертной казни, сам в: пил чашу с цикутой. В этом проявилась ценность человеческого д стоинства. Однако в ту же эпоху, к примеру, любой подданный Во тока вовсе не считал за благо личную гордость и независимост Напротив, он в соответствии с иными культурными стандарта принимал за счастье возможность раствориться в величии мона ха, целуя пыльную землю, на которую ступала нога владыки.
Возьмем, к примеру, ценность жизни. Кажется, ее истолкован как святыни бесспорно. Ведь если нет земного существования,
Почему люди боятся смерти?
остальные ценности утрачивают свою непреложность. Человече¬ство не сможет продлить собственное бытие, если оно перестанет воспринимать жизнь как высшую ценность.
И все-таки ценность жизни в различных культурах оказывается неодинаковой. У современного поэта Владимира Лифщица есть та¬кие строчки:
"Мне как-то приснилось, что я никогда не умру. И помнится мне, я во сне проклинал эту милость, Как бедная птичка, что плачет в сосновом бору, Сознаньем бессмертья душа моя тяжко томилась".
Поэтическая интуиция подсказывает: бессмертие — отнюдь не универсальное благо... У истоков человечества бесконечность жиз¬ни вовсе не оценивалась как безусловная ценность. Ф. Энгельс, на¬пример, подчеркивал, что представление о бессмертии на опреде¬ленной стадии развития человечества оборачивалось неотвратимо¬стью судьбы. Довольно часто оно не только не утешало, а напротив, воспринималось как настоящее несчастье...
В античности представление о скоротечности земной жизни, которая представлялась величайшим благом, беспокоило умы. Ан¬тичные греки, например, учили преодолевать ужас небытия путем концентрации духа, усилием животворной мысли воспитывать в себе презрение к смерти. Позже возникало сознание ничтожности этой жизни в холодном бесстрастном космосе. И античная филосо¬фия, и христианская теология рассматривали человека как конеч-ггую цель мироздания.
Еще раз подчеркнем: жизнь вовсе не является универсальной ценностью. В древнеиндийской культуре, где господствовала идея многократного воскрешения души, люди часто бросались под свя¬щенные колесницы или в воды священного Ганга, чтобы завершить очередное кармическое (предназначенное судьбой) существование и вернуться на Землю в новом телесном облике... В системе ценнос¬тей древней японской культуры честь оказывалась более значимой, чем жизнь. Самураи добровольно делали себе харакири (вспарыва¬ли живот мечом), если это диктовалось соображениями более высо¬кими, нежели значимость жизни.
Воспринимали ли античные греки жизнь как некую ценность? ПО мнению Ницше, эллин видел ужасы и скорби мира, и смысл жиз¬ни для него терялся. Как только повседневная действительность
444
445
Раздел IV
входит в сознание, она принимается с отвращением. Человек по¬всюду ищет абсурды и ужасы бытия. Стало быть, жизнь для него
утрачивает ценность.
Иначе трактовал мироощущение древнего грека русский писа¬тель В. В. Вересаев (1867—1945), который считал, что древний грек вовсе "не обвивал истины священным покровом поэзии, не населял "пустой Земли" прекрасными образами. Земля для него была полна жизни и красоты, жизнь была прекрасна и божественна — не по¬кров жизни, а жизнь сама". Вывод Вересаева: в душе эллина чув¬ствование богатой жизни мира было неискоренимо.
Однако если в античности представление о краткосрочности земной жизни еще беспокоило умы, то в эпоху средневековья пред¬стоящая смерть доводила людей до исступления. Ни одна эпоха, как свидетельствует нидерландский историк и культуролог Йохан Хей-зинга, не навязывает человеку мысль о смерти с такой настойчиво¬стью, как XV столетие.
Если мы поставим вопрос: что служит основанием для того, что¬бы сравнивать, как воспринимают смерть в различных культурах, эпохах, то обнаружится парадоксальная вещь. Как правило, сопос¬тавляются обычно философские высказывания. Например, средне¬вековый мыслитель Мейстер Экхарт пишет о том, как трудно дает¬ся человеку отрешенность от мирских благ... А вот что пишет римс¬кий философ Цицерон: "Ведь какое-то чувство умирания должно быть у человека. Все это мы должны обдумать еще в молодости, что¬бы могли презирать смерть; без такого размышления быть спокоен душой не может никто; ведь умереть нам, как известно, придется — быть может, даже сегодня". Вот оно — презирать смерть...
Выходит, было время, когда смерти не боялись, страх перед уг¬розой физического уничтожения был не всегда. В какой мере мож но доверять философской мысли? Ведь нередко выраженное в суж дении презрение к смерти как раз и отражает ужас перед ней. И тем не менее тема смерти действительно по-разному переживалась I различных культурах и эпохах. В традиционных культурах крестьн не знали о цикличности всего бытия. Традиции помогали найти пси хологическую опору в естественном процессе жизни и смерти. Сел i. ское кладбище было частью общего уклада. Мертвые оставались как
бы среди живых.
По мнению Н. А. Бердяева, проблема бессмертия, прославлении жизни как универсальной ценности — самая главная проблема чг ■
446
Почему люди боятся смерти?
ловечества. Все религии, начиная с зачаточных религиозных веро¬ваний дикарей, строились на отношении к смерти. Человек — су¬щество, стоящее перед смертью в течение всей своей жизни, а не только в свой последний час. Он ведет борьбу за жизнь и бессмер¬тие. Сильное страдание всегда заставляет думать о смерти и бес¬смертии. Но и всякое углубление жизни, считал философ, ставит тот же вопрос о жизни и смерти.
В разных философских и религиозных учениях поднимался воп¬рос о преодолении смерти. Говорилось о бессмертии души, о пере¬воплощении душ, о воскресении человека. Несомненно, проблема жизни и смерти относится к числу фундаментальных, поскольку затрагивает предельные основания бытия.
§ 4. Символика жизни и смерти
Современная индустриальная культура разрушила традици¬онное восприятие смерти. Память безжалостно вычеркивает усопшего. В результате ощущение полной и бессмысленной тра¬гедии становится для человека невыносимым. Несомненно, пат¬риархальная культура приемлет факт смерти откровеннее, трез¬вее и органичнее. Раньше к умирающему приходил священник, сегодня никому и в голову не придет позвать к тяжелобольному психиатра.