Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf

палатке. Его отличие от остальных высвечивает вы- раженность свободного ассамбляжа как выдела.
Международная торговля мацутакэ вошла в XXI
век, когда в Японии вовсю происходила стандартиза- ция. По мере развития каналов поставок во многих странах цены стабилизировались, постепенно сложи- лись категории качества для зарубежных мацутакэ,
свободных денег в Японии поубавилось, спрос на ма- цутакэ сделался более специфическим. Цены на оре- гонские мацутакэ в Японии стали относительно устой- чивыми – с учетом, конечно, того, что мацутакэ по- прежнему продукт дикой природы с переменным уро- жаем. Однако эта устойчивость не отразилась на Оре- гоне, где цены продолжили скакать, пусть даже и не возвращаясь более к высотам 1990-х. Когда я раз- говаривала с японскими импортерами об этом рас- хождении, они объяснили его особенностями амери- канской психологии. Один импортер, специализирую- щийся на орегонских мацутакэ, с восторгом показал мне фотографии, сделанные во время его посещений
Орегона, и вспомнил о своих приключениях на Ди- ком Западе. Белые и азиатские сборщики и скупщики,
объяснил он, не отдают грибы без развлечения, кото- рое он назвал аукционом, и чем сильнее плавают це- ны, тем лучше продажи. (Мексиканские же сборщики в Орегоне, сказал он, напротив, были готовы принять

постоянную цену, но торговлей заправляли не они.)
Его работа состояла в улаживании американской спе- цифики: у его компании был еще один специалист –
по китайским мацутакэ, – которому полагалось раз- бираться с китайскими выкрутасами. Сглаживая раз- личия в культурных экономиках, его компания смогла выстроить торговлю грибами со всего света.
Представления именно этого человека о необ- ходимости культурного перевода впервые выявили для меня вопросы «утилизационного» накопления. В
1970-е американцы ожидали, что глобализация капи- тала распространит американские деловые стандар- ты на весь белый свет. Японские торговцы, напротив,
отлично выучились выстраивать международные тор- говые каналы и использовать их как механизмы пе- ревода, чтобы привозить товары в Японии без япон- ских производственных мощностей или стандартов найма. Раз эти товары можно превратить в прозрач- ные складские запасы по прибытии в Японию, япон- ские торговцы могут использовать их для накопления капитала. К концу века японская экономическая мощь несколько увяла, а неолиберальные реформы затми- ли деловые нововведения японского бизнеса XX ве- ка. Но никому не надо реформировать каналы поста- вок мацутакэ – слишком они мелкие и слишком «япон- ские». И потому как раз здесь то самое место, где

нужно искать японские торговые стратегии, потряс- шие мир. В их сердцевине – перевод между разными экономиками. Торговцы как переводчики становятся мастерами «утилизационного» накопления.
Прежде чем приступать к переводу, однако, мне нужно навестить ассамбляж свободы.

5. Открытый билет, Орегон
У черта на куличках.
– Официальный девиз молодого городка
мацутакэ в Финляндии
Однажды холодной октябрьской ночью в конце
1990-х годов трое грибников – американских хмонгов
– забились в палатку. Чтобы хоть немного согреться,
они, дрожа, втащили внутрь походную газовую плит- ку. Уснули, не выключив ее. Она погасла. Наутро все трое были мертвы – угорели. После их смерти место,
на котором они разбили лагерь, стало «нехорошим»:
там бродили их призраки. А призраки могут и парали- зовать – отнять способность двигаться или говорить.
Грибники-хмонги ушли оттуда, за ними потянулись и другие.
Лесная служба США о призраках ничего не зна- ла. Им хотелось как-то рационализировать этот гриб- ной участок, сделать его доступным для полицейских и спасательных служб, чтобы организаторам грибно- го сбора было легче взимать плату и следить за со- блюдением правил. В начале 1990-х годов грибники из Юго-Восточной Азии разбивали лагеря, где хоте- ли, как и все остальные посетители национальных за- казников. Но белые жаловались, что азиаты оставля-

ют после себя слишком много мусора. Лесная служба откликнулась – перевела грибников на глухую подъ- ездную дорогу. Когда случилась эта смерть, грибники стояли лагерями вдоль всей дороги. Но вскоре после нее Лесная служба устроила обширную сеть с прону- мерованными местами для стоянок, установила пере- движные туалеты и – после многочисленных жалоб –
организовала большой резервуар с водой у (довольно удаленного) входа на участок с лагерными стоянками.
Никаких удобств на стоянках не было, но сборщи- ки – спасаясь от призраков – быстро обзавелись ими сами. Подражая устройству лагерей беженцев в Та- иланде, где многие провели больше десяти лет, они разбились на этнические группы: с одной стороны –
яо и пожелавшие остаться хмонги, в полумиле от них
– лао, дальше – кхмеры, а в уединенной лощине, в глубине – немногие белые. Азиаты соорудили кон- струкции из тонких сосновых шестов и брезента, под ним устанавливали свои палатки, иногда оборудова- ли их дровяными печками. Как в сельских местностях
Юго-Восточной Азии, все пожитки держали на балках,
для принятия ванн устраивали особые загончики. В
большой палатке по центру лагеря мисками продава- ли горячий суп фо. Я ела его, слушала музыку и раз- глядывала предметы материальной культуры, а сама тем временем невольно думала, что нахожусь в горах

Юго-Восточной Азии, а не в лесах Орегона.
Представление Лесной службы о подъездном пу- ти к лагерям в чрезвычайной ситуации оказалось несостоятельным. Несколько лет спустя кто-то вы- звал спасателей – один грибник оказался серьезно ранен. По правилам, разработанным только для лаге- ря грибников, требовалось, чтобы «скорая помощь»
дожидалась полицейского эскорта у въезда на терри- торию лагеря. Неотложка прождала много часов. Ко- гда полиция наконец явилась, раненый умер. Спасе- ние оказалось ограничено не особенностями местно- сти, а дискриминацией.
После этого человека тоже остался опасный при- зрак, и никто не осмеливался ночевать возле его сто- янки, кроме Оскара – белого – да одного из мест- ных жителей, разыскивавшего азиатов: он это сделал лишь один раз, пьяный, на спор. Успех Оскара, пере- жившего эту ночь, сподвиг его на сбор грибов на бли- жайшей горе – священной для местных жителей: там обитают их собственные призраки. Но мои знакомые азиаты к этой горе и близко не подходили. Уж им-то о призраках все известно.

Центром орегонской торговли мацутакэ в первом десятилетии XXI века было место, не нанесенное ни на одну карту, буквально – «у черта на куличках». Все,
кто в деле, знали, где оно находится, но представля- ло оно собой не город и не зону отдыха: официаль- но оно было невидимо. Скупщики разбили несколь- ко палаток на обочине шоссе, здесь-то и собирались все возвращающиеся вечером из леса грибники, скуп- щики и полевые агенты, и это место превращалось в театр напряженного оживления и кипучей деятельно- сти. Поскольку точку эту старательно прячут, я реши- ла придумать для нее такое название, которое защи- щало бы личные данные причастных людей, и доба- вить персонажей из других очагов торговли мацутакэ.
Поэтому моя сложносоставная полевая площадка бу- дет называться так: «Открытый билет, Орегон».
На самом деле «открытый билет» – это практика скупки грибов. По вечерам, вернувшись из леса, гриб-

ники продают свой сбор по цене скупщика за фунт
89
,
цена регулируется в зависимости от размеров и спе- лости грибов, их «категории». У большей части лес- ных грибов цена постоянна. Но цены на мацутакэ взлетают и падают. За один вечер цена может легко измениться на 10 долларов за фунт и даже больше.
Сезонные колебания цен еще значительнее. Между
2004 и 2008 годом цены менялись от 2 до 60 долларов за фунт за лучшие грибы, и такой разброс – еще пу- стяк, если сравнить с тем, как оно бывало прежде. От- крытый билет означает ситуацию, когда грибник мо- жет вернуться к скупщику за разницей между перво- начальной уплаченной ценой и ценой повыше, пред- лагаемой в тот же вечер. Скупщики – они зарабатыва- ют комиссионные в зависимости от закупленного веса
– часто предлагают такой «билет с открытой датой»,
чтобы грибники продавали свой сбор в начале вечера,
а не ждали, когда цены поднимутся. Открытый билет –
свидетельство негласной власти грибников над усло- виями сделки. Кроме того, он иллюстрирует стратегии скупщиков, которые все время пытаются вытолкнуть друг друга из этого бизнеса. Открытый билет – практи- ка создания и укрепления свободы и для грибников, и для скупщиков. В общем, неплохое название для ме- ста, где практикуется такая свобода.
89
Единица измерения веса, равная 453,6 г. – Примеч. пер.

Ибо каждый вечер здесь хождение имеют отнюдь не только грибы и деньги. Грибники, скупщики и поле- вые агенты вовлечены в драматическое действо этой свободы – как все они по отдельности ее понимают, –
и в этом действе они участвуют, поощряя друг друга не только трофеями, то есть деньгами и грибами. Ино- гда мне и впрямь казалось, что самый важный пред- мет такого обмена – свобода, а трофеи в виде денег и грибов – дополнения к ней, как бы подтверждения ка- чества исполнения. В конечном счете, именно ощуще- ние свободы, подстегивающее «грибную лихорадку»,
придает энергии скупщикам, и те с жаром разыгрыва- ют это представление, а также грибникам – те встают спозаранку и вновь отправляются на поиски грибов.
Но что же это за свобода такая, о которой столько говорят грибники? Чем больше я о ней расспрашива- ла, тем менее знакомой она казалась. Речь не о той свободе, какую воображают себе экономисты, упо- требляющие это понятие в разговорах о закономерно- стях индивидуального рационального выбора. Дело тут и не в политическом либерализме. Свобода гриб- ника – особенная и не подлежит рационализации: она перформативна, общественно разнообразна, бурли- ва. Есть в ней что-то общее с необузданной много- национальностью самого этого места: свобода произ- растает из неограниченного взаимодействия культур,

в котором всегда есть возможность для конфликта и недопонимания. Мне кажется, существует она лишь в своем отношении к призракам. Свобода – договор с призраками в населенном ими пейзаже: она их не из- гоняет, но дает силы выжить и договориться с духами.
В Открытом билете духов много: это не только «зе- леные» призраки грибников, погибших до срока, или общины коренных американцев, выселенных закона- ми и армией США, или пни поваленных безрассуд- ными лесорубами громадных деревьев, которых уже никогда не восстановить, или неотступные воспоми- нания о войне, что не угаснут, похоже, никогда, но и призрачные проявления различных форм власти,
удерживаемой в неопределенности, что вмешивается в повседневную работу: сбор грибов и скупку. Некото- рые виды власти здесь есть, но их как бы и нет; та- кая призрачность и есть начальная точка понимания этого воплощения свободы, состоящего из множества культурных слоев. Вот эти отсутствия, составляющие
Открытый билет, мы и рассмотрим.
Открытый билет – отнюдь не средоточие власти,
это город наоборот. В нем нет общественного поряд- ка. Как выразился один грибник-лао по имени Сен:
«Будды здесь нет». Грибники эгоистичны и жадны,
сказал он, и ему не терпится вернуться к храму, где все устроено иначе – правильно. Меж тем кхмерская