Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf
ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 05.12.2023
Просмотров: 410
Скачиваний: 5
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
необходимость. Вся соль тут в драме.
Допустим, уже стемнело, и грибники выстроились продавать у палатки скупщика. Скупщика они себе выбрали не из-за цен, которые тот предлагает, а по- тому что знают, что он умело сортирует грибы. Сор- тировка тут так же важна, как основные цены: скуп- щик присваивает каждому грибу категорию, а от нее зависит цена. Сортировка – целое искусство! Это за- вораживающий скоростной танец рук – ноги при этом остаются совершенно неподвижными. У белых сор- тировка выглядит как жонглирование; у женщин лао,
тоже чемпионов скупки, процедура напоминает коро- левский танец лао. Хорошему сортировщику о грибах становится известно многое с одного касания. Мацу- такэ с личинками насекомых испортят всю партию, не успеет она прибыть в Японию, и поэтому важно, чтобы скупщик от таких отказывался. Но лишь неопытный скупщик станет резать грибы в поисках личинок. Хо- рошие скупщики узнают больной гриб на ощупь. Кро- ме того, по запаху они определяют, откуда этот мацу- такэ – под каким деревом вырос, с какого он участка,
какие растения его окружали – например, рододенд- рон, – все это влияет на размеры и форму гриба. Мно- гим нравится наблюдать, как сортирует грибы хоро- зона – из-за склок со своими полевыми агентами; один при мне скрыл- ся. Никакая конкуренция никого из бизнеса не выпихивала.
Допустим, уже стемнело, и грибники выстроились продавать у палатки скупщика. Скупщика они себе выбрали не из-за цен, которые тот предлагает, а по- тому что знают, что он умело сортирует грибы. Сор- тировка тут так же важна, как основные цены: скуп- щик присваивает каждому грибу категорию, а от нее зависит цена. Сортировка – целое искусство! Это за- вораживающий скоростной танец рук – ноги при этом остаются совершенно неподвижными. У белых сор- тировка выглядит как жонглирование; у женщин лао,
тоже чемпионов скупки, процедура напоминает коро- левский танец лао. Хорошему сортировщику о грибах становится известно многое с одного касания. Мацу- такэ с личинками насекомых испортят всю партию, не успеет она прибыть в Японию, и поэтому важно, чтобы скупщик от таких отказывался. Но лишь неопытный скупщик станет резать грибы в поисках личинок. Хо- рошие скупщики узнают больной гриб на ощупь. Кро- ме того, по запаху они определяют, откуда этот мацу- такэ – под каким деревом вырос, с какого он участка,
какие растения его окружали – например, рододенд- рон, – все это влияет на размеры и форму гриба. Мно- гим нравится наблюдать, как сортирует грибы хоро- зона – из-за склок со своими полевыми агентами; один при мне скрыл- ся. Никакая конкуренция никого из бизнеса не выпихивала.
ший скупщик. Это бесплатное зрелище, праздник лов- кости. Иногда сборщики фотографируют сортировку.
Иногда они еще и снимают свою добычу – или же деньги, особенно если им платят стодолларовыми ку- пюрами. Таковы трофеи их охоты.
Скупщики пытаются собрать «бригады», то есть преданных им сборщиков, однако сборщики не ощу- щают обязательства продавать одному и тому же скупщику. И потому скупщики заигрывают со сборщи- ками, пользуясь связями родства, языка и националь- ной принадлежности – или же особыми вознагражде- ниями. Скупщики предлагают сборщикам еду и кофе,
а иногда и что покрепче – алкогольные тоники с при- месью трав и скорпионов. Сборщики сидят с едой и питьем рядом с палатками скупщиков; там, где у скуп- щиков и сборщиков есть общий военный опыт, брата- ние может продолжаться до глубокой ночи. Но такое единение мимолетно: довольно и слуха, что в другой палатке цена повыше или особые условия, и сборщи- ков сдувает к другой палатке, в другой кружок. И все же цены отличаются не слишком. Может, все дело в спектакле? Состязательность и независимость озна- чают свободу для всех.
Известно, что иногда грибники выжидают – сидят со своими грибами в пикапах, потому что им не нравятся ничьи цены. Но продать добычу они должны в этот же
Иногда они еще и снимают свою добычу – или же деньги, особенно если им платят стодолларовыми ку- пюрами. Таковы трофеи их охоты.
Скупщики пытаются собрать «бригады», то есть преданных им сборщиков, однако сборщики не ощу- щают обязательства продавать одному и тому же скупщику. И потому скупщики заигрывают со сборщи- ками, пользуясь связями родства, языка и националь- ной принадлежности – или же особыми вознагражде- ниями. Скупщики предлагают сборщикам еду и кофе,
а иногда и что покрепче – алкогольные тоники с при- месью трав и скорпионов. Сборщики сидят с едой и питьем рядом с палатками скупщиков; там, где у скуп- щиков и сборщиков есть общий военный опыт, брата- ние может продолжаться до глубокой ночи. Но такое единение мимолетно: довольно и слуха, что в другой палатке цена повыше или особые условия, и сборщи- ков сдувает к другой палатке, в другой кружок. И все же цены отличаются не слишком. Может, все дело в спектакле? Состязательность и независимость озна- чают свободу для всех.
Известно, что иногда грибники выжидают – сидят со своими грибами в пикапах, потому что им не нравятся ничьи цены. Но продать добычу они должны в этот же
вечер – оставить грибы себе они не могут. Выжида- ние тоже входит в спектакль свободы: свободы искать там, где пожелаешь, где условности, труд и собствен- ность держатся на расстоянии вытянутой руки, свобо- ды нести свои грибы любому скупщику, а для скупщи- ков – любому агенту, свободы вытолкнуть других скуп- щиков из бизнеса, свободы огрести – или потерять –
всё.
Однажды я рассказывала одному экономисту об этой грибной бирже, и он страшно заинтересовался
– сказал мне, что это истинная и основная форма ка- питализма, не загрязненная властными интересами и неравенством. Таков подлинный капитализм, ска- зал он, где поле для игры – ровное, каким и должно быть. Но капитализм ли – сбор грибов и продажа их в
Открытом билете? Загвоздка в том, что здесь нет ка- питала. Из рук в руки переходит много денег, но все они ускользают, капиталовложений из них никогда не образуется. Накопление происходит только ниже по течению – в Ванкувере, Токио и Кобэ, где экспорте- ры и импортеры пользуются торговлей мацутакэ для укрепления своих фирм. Грибы из Открытого билета вливаются там в потоки капитала, но сами добывают- ся отнюдь не капиталистической формацией.
Но там же действуют «механизмы рынка», разве нет? Весь смысл конкурентных рынков, если верить
всё.
Однажды я рассказывала одному экономисту об этой грибной бирже, и он страшно заинтересовался
– сказал мне, что это истинная и основная форма ка- питализма, не загрязненная властными интересами и неравенством. Таков подлинный капитализм, ска- зал он, где поле для игры – ровное, каким и должно быть. Но капитализм ли – сбор грибов и продажа их в
Открытом билете? Загвоздка в том, что здесь нет ка- питала. Из рук в руки переходит много денег, но все они ускользают, капиталовложений из них никогда не образуется. Накопление происходит только ниже по течению – в Ванкувере, Токио и Кобэ, где экспорте- ры и импортеры пользуются торговлей мацутакэ для укрепления своих фирм. Грибы из Открытого билета вливаются там в потоки капитала, но сами добывают- ся отнюдь не капиталистической формацией.
Но там же действуют «механизмы рынка», разве нет? Весь смысл конкурентных рынков, если верить
экономистам, – в том, чтобы снижать цены, вынуждая поставщиков добывать товар наиболее эффективно.
Однако скупочная конкуренция в Открытом билете яв- но имеет своей целью поднятие цен. Так утверждают все: грибники, скупщики, оптовики. Смысл игр с цена- ми в том, чтобы посмотреть, можно ли вздуть цену так,
чтобы всем в Открытом билете стало хорошо. Многие считают, что в Японии не иссякает источник денег, и цель этого театра конкуренции – вынудить трубы рас- пахнуться так, чтобы в Открытый билет эти деньги по- текли рекой. Старожилы вспоминают 1993 год, когда цена мацутакэ в Открытом билете ненадолго вырос- ла до 600 долларов за фунт – на руки грибнику. То- гда нужно было лишь найти один крупный гриб – и
300 долларов у тебя в кармане!
95
Но даже после того всплеска, говорят, в 1990-е один грибник мог за день заработать несколько тысяч долларов. Как же снова открыть доступ к этому денежному потоку? Скупщики и оптовики Открытого билета делают ставки на конку- ренцию в повышении цен.
Мне кажется, что процветанию подобного набора требований способствуют два структурных обстоя- тельства. Во-первых, американские предпринимате-
95
Дневник сборщика от 1993 г. приведен в: Jerry Guin, Matsutake mushroom: «White» goldrush of the 1990s (Happy Camp, CA: Naturegraph
Publishers, 1997).
Однако скупочная конкуренция в Открытом билете яв- но имеет своей целью поднятие цен. Так утверждают все: грибники, скупщики, оптовики. Смысл игр с цена- ми в том, чтобы посмотреть, можно ли вздуть цену так,
чтобы всем в Открытом билете стало хорошо. Многие считают, что в Японии не иссякает источник денег, и цель этого театра конкуренции – вынудить трубы рас- пахнуться так, чтобы в Открытый билет эти деньги по- текли рекой. Старожилы вспоминают 1993 год, когда цена мацутакэ в Открытом билете ненадолго вырос- ла до 600 долларов за фунт – на руки грибнику. То- гда нужно было лишь найти один крупный гриб – и
300 долларов у тебя в кармане!
95
Но даже после того всплеска, говорят, в 1990-е один грибник мог за день заработать несколько тысяч долларов. Как же снова открыть доступ к этому денежному потоку? Скупщики и оптовики Открытого билета делают ставки на конку- ренцию в повышении цен.
Мне кажется, что процветанию подобного набора требований способствуют два структурных обстоя- тельства. Во-первых, американские предпринимате-
95
Дневник сборщика от 1993 г. приведен в: Jerry Guin, Matsutake mushroom: «White» goldrush of the 1990s (Happy Camp, CA: Naturegraph
Publishers, 1997).
ли натурализовали надежду, что правительство США
станет ради них применять силовое давление: если только они станут разыгрывать «конкуренцию», пра- вительство будет выкручивать руки своим иностран- ным деловым партнерам, чтобы американским ком- паниям доставались желаемые цены и доли рынка
96
Торговля грибами мацутакэ в Открытом билете слиш- ком ничтожна и незаметна, чтобы правительство уде- ляло ей внимание. Но все равно нация ждет, что- бы скупщики и оптовики играли в конкуренцию, дабы японцы предлагали им цены получше. Надо вести се- бя должным образом, «по-американски» – и преуспе- ешь, вот на что они рассчитывают.
Во-вторых, японские торговцы вполне готовы ми- риться с такими проявлениями как признаками того,
что упомянутый мною выше импортер назвал «аме- риканской психологией». Японские торговцы рассчи- тывают взаимодействовать со всякими странными ее проявлениями, а то или иное проявление, которое приносит им товар, следует поощрять. Потом уже экс- портеры и импортеры могут переводить экзотические продукты американской свободы в японские склад- ские единицы – а через них – и в накопление.
96
Как один из примеров см. рассказ о «Мальборо» в: Richard Barnet,
Global dreams: Imperial corporations and the new world order (New York:
Touchstone, 1995).
станет ради них применять силовое давление: если только они станут разыгрывать «конкуренцию», пра- вительство будет выкручивать руки своим иностран- ным деловым партнерам, чтобы американским ком- паниям доставались желаемые цены и доли рынка
96
Торговля грибами мацутакэ в Открытом билете слиш- ком ничтожна и незаметна, чтобы правительство уде- ляло ей внимание. Но все равно нация ждет, что- бы скупщики и оптовики играли в конкуренцию, дабы японцы предлагали им цены получше. Надо вести се- бя должным образом, «по-американски» – и преуспе- ешь, вот на что они рассчитывают.
Во-вторых, японские торговцы вполне готовы ми- риться с такими проявлениями как признаками того,
что упомянутый мною выше импортер назвал «аме- риканской психологией». Японские торговцы рассчи- тывают взаимодействовать со всякими странными ее проявлениями, а то или иное проявление, которое приносит им товар, следует поощрять. Потом уже экс- портеры и импортеры могут переводить экзотические продукты американской свободы в японские склад- ские единицы – а через них – и в накопление.
96
Как один из примеров см. рассказ о «Мальборо» в: Richard Barnet,
Global dreams: Imperial corporations and the new world order (New York:
Touchstone, 1995).
Так что же такое эта «американская психология»?
В Открытом билете слишком много людей и историй,
чтобы можно было докопаться до какой-то связно- сти, посредством которой мы обычно воображаем се- бе «культуру». Тут для нас полезнее будет концеп- ция ассамбляжа – открытой мешанины способов бы- тования. В ассамбляже друг с другом сцепляются раз- личные траектории, но правит бал неопределенность.
Чтобы разобраться в ассамбляже, следует распутать его узлы. Театр свободы Открытого билета требует от- слеживания всех историй, выходящих далеко за гра- ницы Орегона, но лишь они покажут, как могла возник- нуть мешанина Открытого билета
97 97
Другие поразительные рассказы о труде в условиях прекарно- сти, среди лесов Тихоокеанского северо-запада США: Rebecca McLain,
«Controlling the forest understory: Wild mushroom politics in central
Oregon» (докторская диссертация, Университет Вашингтона, 2000);
Beverly Brown, Agueda Marin-Hernández, eds., Voices from the woods:
Lives and experiences of non-timber forest workers (Wolf Creek, OR:
Jefferson Center for Education and Research, 2000); Beverly Brown, Diana
Leal-Mariño, Kirsten McIlveen, Ananda Lee Tan, Contract forest laborers in
Canada, the U.S., and Mexico (Portland, OR: Jefferson Center for Education and Research, 2004); Richard Hansis, «A political ecology of picking: Non- timber forest products in the Pacific Northwest», Human Ecology, 26, № 1
(1998). P. 67–86; Rebecca Richards, Susan Alexander, «A social history of wild huckleberry harvesting in the Pacific Northwest» (USDA Forest Service
PNW-GTR-657, 2006).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 ... 24
6. Военные истории
Во Франции у них два сорта: свобода и
коммунист. В Штатах – один сорт: свобода.
– Скупщик из Открытого билета, Орегон,
объясняя, почему он поехал в США, а не во
Францию.
Свобода, о которой толкуют столь многие сборщи- ки и скупщики, имеет и широкие отсылки, и мест- ные. В Открытом билете большинство говорит, что их приверженность свободе произрастает из устрашаю- щих и трагических переживаний в американо-индоки- тайской войне и последовавших далее гражданских.
Когда сборщики рассказывают, какой опыт оформил их жизнь, в том числе и привел к сбору грибов, все в основном поминают пережитую войну. Они готовы иметь дело с немалыми опасностями леса мацута- кэ, поскольку это продолжает их жизнь-выживание, а ведь это – разновидность одержимой призраками сво- боды, которая вечно следует за ними.
Вместе с тем озабоченность войной культурно, на- ционально и расово специфична. Пространства, кон- струируемые сборщиками, отличаются друг от друга в зависимости от связей с войной. Некоторые сборщики играют в войнушку, хотя сами никогда войну не пере-
живали. Один сухопарый старик-лао проронил о мо- лодых лао в камуфляже: «Эти люди не были солда- тами, они только прикидываются». Когда я спросила у одного сборщика-хмонга, что, мол, как же так, это же опасно: их же не видно белым охотникам на оленей,
тот предложил мне другой образ: «Мы носим каму- фляж, чтобы прятаться, если увидим охотников пер- выми». Эти слова подразумевают, что охотники могут преследовать его самого. Сборщики следуют лесной свободе по лабиринтам межчеловеческих различий.
Свобода, какой они ее описывают, – одновременно и ось общности, и точка, в которой разветвляются об- щинно-специфические интересы. Несмотря на даль- нейшие различия внутри этих интересов, пути, какими охота на мацутакэ подпитывается свободой, показы- вают несколько портретов. Эта глава – более широ- кое исследование того, что сборщики и скупщики под- разумевают под свободой, через истории о войне, ко- торые они мне рассказывали.
Романтика фронтира в горах и лесах Тихоокеанско- го северо-запада зашкаливает. Среди белых распро-
тот предложил мне другой образ: «Мы носим каму- фляж, чтобы прятаться, если увидим охотников пер- выми». Эти слова подразумевают, что охотники могут преследовать его самого. Сборщики следуют лесной свободе по лабиринтам межчеловеческих различий.
Свобода, какой они ее описывают, – одновременно и ось общности, и точка, в которой разветвляются об- щинно-специфические интересы. Несмотря на даль- нейшие различия внутри этих интересов, пути, какими охота на мацутакэ подпитывается свободой, показы- вают несколько портретов. Эта глава – более широ- кое исследование того, что сборщики и скупщики под- разумевают под свободой, через истории о войне, ко- торые они мне рассказывали.
Романтика фронтира в горах и лесах Тихоокеанско- го северо-запада зашкаливает. Среди белых распро-
странено превозношение коренного населения и при этом отождествление с поселенцами, которые стара- тельно сживали это же население со свету. Самодо- статочность, неистребимый индивидуализм и эстети- ческая сила белой мужественности – поводы для гор- дости. Многие белые сборщики грибов – поборники экспансии США за рубежом, ограниченной государ- ственной власти и белого превосходства. Вместе с тем глубинка северо-запада стянула к себе и хиппи с иконоборцами. Белые ветераны американо-индоки- тайской войны привносят свой боевой опыт в этот кок- тейль суровости и независимости, добавляя ощути- мую примесь обиды и патриотизма, травмы и угро- зы. Военные воспоминания одновременно и беспоко- ят их, и помогают создавать эту нишу. Война наносит ущерб, говорят они нам, но она же делает мужчину мужчиной. Свободу можно добыть и в войне, и будучи против нее.
Двое белых ветеранов так описывают диапазон выражения свободы. Алан счел себя везучим, когда ухудшилось состояние его детской травмы, и его вы- слали из Индокитая домой. Следующие полгода он служил шофером на американской авиабазе. Одна- жды он получил приказ вернуться во Вьетнам. Он при- гнал свой джип в гараж и ушел с базы – в самовол- ку. Дальнейшие четыре года он скрывался в орегон-
Двое белых ветеранов так описывают диапазон выражения свободы. Алан счел себя везучим, когда ухудшилось состояние его детской травмы, и его вы- слали из Индокитая домой. Следующие полгода он служил шофером на американской авиабазе. Одна- жды он получил приказ вернуться во Вьетнам. Он при- гнал свой джип в гараж и ушел с базы – в самовол- ку. Дальнейшие четыре года он скрывался в орегон-