Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf
ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 05.12.2023
Просмотров: 414
Скачиваний: 5
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
влечению мексиканской сельскохозяйственной рабо- чей силы
105
.) К ним относились с подозрением. В ответ они сделали все, чтобы стать образцово-показатель- ными американцами.
По воспоминаниям одного мужчины, «мы сторони- лись всего японского. Если у тебя имелась пара [япон- ских] шлепанцев, выходя на улицу, ты оставлял их у двери». Бытовые привычки японцев были не для публики. Молодежь перестала учить японский. От них ждали полного погружения в американскую культуру,
без всяких бикультурных отклонений, и дети встали на этот путь первыми. Японские американцы стали
«200 %-ми американцами»
106
. В то же время в лаге- рях процветало японское искусство. Вновь оживились традиционная поэзия и музыка, пришедшие в упадок перед войной. Лагерные увлечения стали основой по- слевоенных клубов. Но все это – очень для своих.
Японская культура, в том числе и сбор мацутакэ, ста-
105
Пёгэс рассказывает (в личной переписке, 2014): «Приказ № 9066
подписан 19 февраля 1942 года, бóльшая часть перемещения и за- ключения происходит между мартом и июнем. В августе Западное обо- ронное командование объявляет, что перемещение и интернирование японских американцев завершено. В то же время Мексика объявляет войну странам Оси 1 июня, и Штаты приказом объявляют программу
Брасеро в июле 1942 года».
106
Понятие восходит к: Lauren Kessler, Stubborn twig: Three generations in the life of a Japanese American family (Corvallis: Oregon State University
Press, 2008), chap. 13.
105
.) К ним относились с подозрением. В ответ они сделали все, чтобы стать образцово-показатель- ными американцами.
По воспоминаниям одного мужчины, «мы сторони- лись всего японского. Если у тебя имелась пара [япон- ских] шлепанцев, выходя на улицу, ты оставлял их у двери». Бытовые привычки японцев были не для публики. Молодежь перестала учить японский. От них ждали полного погружения в американскую культуру,
без всяких бикультурных отклонений, и дети встали на этот путь первыми. Японские американцы стали
«200 %-ми американцами»
106
. В то же время в лаге- рях процветало японское искусство. Вновь оживились традиционная поэзия и музыка, пришедшие в упадок перед войной. Лагерные увлечения стали основой по- слевоенных клубов. Но все это – очень для своих.
Японская культура, в том числе и сбор мацутакэ, ста-
105
Пёгэс рассказывает (в личной переписке, 2014): «Приказ № 9066
подписан 19 февраля 1942 года, бóльшая часть перемещения и за- ключения происходит между мартом и июнем. В августе Западное обо- ронное командование объявляет, что перемещение и интернирование японских американцев завершено. В то же время Мексика объявляет войну странам Оси 1 июня, и Штаты приказом объявляют программу
Брасеро в июле 1942 года».
106
Понятие восходит к: Lauren Kessler, Stubborn twig: Three generations in the life of a Japanese American family (Corvallis: Oregon State University
Press, 2008), chap. 13.
ла все более популярной, однако в виде отдельно- го дополнения к явственной американской самости.
«Японскость» процветала исключительно как хобби в американском стиле.
Возможно, вы уже уловили отголосок моей расте- рянности. Японские американцы – сборщики мацута- кэ довольно сильно отличаются от беженцев из Юго-
Восточной Азии, и я не могу объяснить эту разницу
«культурой» или «временем», проведенным в США,
то есть обычными социологическими историями раз- личий между иммигрантами. Второе поколение аме- риканских выходцев из Юго-Восточной Азии не имеет ничего общего с японскими американцами-нисэями
107
в том, какие они граждане. Разница связана с истори- ческими событиями – неопределенными соприкосно- вениями, если угодно, – в которых складываются от- ношения между иммигрантскими группами и требова- ниями к гражданству. Японские американцы подверг- лись насильственной ассимиляции. Лагеря научили их, что быть американцем – большой серьезный труд преобразования себя изнутри. Насильственная ас- симиляция показала мне этот контраст: беженцы из
Юго-Восточной Азии стали гражданами в порыве нео-
107
Нисэй (от яп. «второе поколение») – так в странах Северной и Юж- ной Америки, а также в Австралии именуют японцев, родившихся у эми- грантов из Японии, то есть второе поколение эмиграции. – Примеч. пер.
«Японскость» процветала исключительно как хобби в американском стиле.
Возможно, вы уже уловили отголосок моей расте- рянности. Японские американцы – сборщики мацута- кэ довольно сильно отличаются от беженцев из Юго-
Восточной Азии, и я не могу объяснить эту разницу
«культурой» или «временем», проведенным в США,
то есть обычными социологическими историями раз- личий между иммигрантами. Второе поколение аме- риканских выходцев из Юго-Восточной Азии не имеет ничего общего с японскими американцами-нисэями
107
в том, какие они граждане. Разница связана с истори- ческими событиями – неопределенными соприкосно- вениями, если угодно, – в которых складываются от- ношения между иммигрантскими группами и требова- ниями к гражданству. Японские американцы подверг- лись насильственной ассимиляции. Лагеря научили их, что быть американцем – большой серьезный труд преобразования себя изнутри. Насильственная ас- симиляция показала мне этот контраст: беженцы из
Юго-Восточной Азии стали гражданами в порыве нео-
107
Нисэй (от яп. «второе поколение») – так в странах Северной и Юж- ной Америки, а также в Австралии именуют японцев, родившихся у эми- грантов из Японии, то есть второе поколение эмиграции. – Примеч. пер.
либерального мультикультурализма. Чтобы прибить- ся к американцам, любви к свободе бывает достаточ- но.
Контраст этот потряс меня и лично. Моя мама прие- хала в Штаты из Китая учиться сразу после Второй ми- ровой войны, когда эти страны были союзниками; по- сле победы в Китае коммунизма, американское пра- вительство домой ее не отпустило. Все 1950-е и на- чало 1960-х годов наша семья, как и прочие китайские американцы, находилась под наблюдением у ФБР –
как потенциальные иностранные враги. Так и моя ма- ма испытала на себе насильственную ассимиляцию.
Она выучилась готовить гамбургеры, мясной рулет и пиццу, а когда родились дети, она не позволила нам учить китайский, хотя сама она все еще мучилась с английским. Она считала, что, если мы будем гово- рить по-китайски, в наш английский может просочить- ся акцент, и будет видно, что мы не очень американ- цы. Небезопасно быть двуязычным, не так держаться,
есть не ту пищу.
Когда я была ребенком, моя семья под американ- цем понимала белого человека, и мы пристально на- блюдали за американцами как за примером для под- ражания – и чтобы ловить предупреждающие знаки.
В 1970-е я вошла в азиатско-американские студен- ческие группы, в которых участвовали выходцы из
Контраст этот потряс меня и лично. Моя мама прие- хала в Штаты из Китая учиться сразу после Второй ми- ровой войны, когда эти страны были союзниками; по- сле победы в Китае коммунизма, американское пра- вительство домой ее не отпустило. Все 1950-е и на- чало 1960-х годов наша семья, как и прочие китайские американцы, находилась под наблюдением у ФБР –
как потенциальные иностранные враги. Так и моя ма- ма испытала на себе насильственную ассимиляцию.
Она выучилась готовить гамбургеры, мясной рулет и пиццу, а когда родились дети, она не позволила нам учить китайский, хотя сама она все еще мучилась с английским. Она считала, что, если мы будем гово- рить по-китайски, в наш английский может просочить- ся акцент, и будет видно, что мы не очень американ- цы. Небезопасно быть двуязычным, не так держаться,
есть не ту пищу.
Когда я была ребенком, моя семья под американ- цем понимала белого человека, и мы пристально на- блюдали за американцами как за примером для под- ражания – и чтобы ловить предупреждающие знаки.
В 1970-е я вошла в азиатско-американские студен- ческие группы, в которых участвовали выходцы из
Китая, Японии и Филиппин; какими бы радикальны- ми ни были наши политические взгляды, мы счита- ли насильственную ассимиляцию, которой подверг- лись, необходимой и естественной. Мое детство, та- ким образом, подготовило меня к мгновенному сопе- реживанию японским американцам – сборщикам ма- цутакэ, которых я встретила в Орегоне: с их манерой быть американцами мне было просто. Старшее по- коление родилось уже в Штатах, они едва говорили по-японски и с большей вероятностью шли за деше- вой китайской едой, нежели брались готовить тради- ционную японскую. Они гордились своими японски- ми корнями, что видно по их приверженности мацута- кэ. Но эта гордость выражалась застенчиво по-аме- рикански. Даже блюда из мацутакэ, которые мы гото- вили вместе, были многонациональными гибридами,
нарушавшими все до единого японские кулинарные принципы.
А вот к открытию азиатско-американских культур в
Открытом билете я, напротив, оказалась совершенно не готова. Лагеря яо поразили меня с особой силой,
потому что напоминали не азиатскую Америку, к ко- торой я привыкла, а некое сочетание памятного моей маме Китая и деревень на Борнео, где я вела некото- рую полевую работу. Яо приезжают в Каскадные го- ры в многопоколенческом составе родственников и
соседей с выраженной целью восстановить сельскую жизнь. Они всегда преданы особенностям, имевшим значение в Лаосе; поскольку лао сидят на полу, яо усаживаются на низенькие табуретки, по которым моя мама скучает до сих пор, для нее это напоминание о Китае. Они отказываются от сырых овощей – этим пусть лао питаются – и едят супы и соте палочками,
как китайцы. В грибных лагерях яо никаких гамбурге- ров или мясных рулетов не готовят. Поскольку в одном месте собирается столько людей из Юго-Восточной
Азии, постоянно прибывают поставки азиатских ово- щей – с семейных огородов в Калифорнии. Каждый вечер соседи обмениваются приготовленным, а гости болтают, покуривая бонги, до глубокой ночи. Когда я увидела, как одна из моих хозяек-яо в саронге усажи- вается на корточки и лущит перезрелые бобы в ярд длиной или точит мачете, я почувствовала, как пере- ношусь в высокогорную деревню в Индонезии, где я впервые познакомилась с Юго-Восточной Азией. Это совсем не знакомые мне США.
Другие группы выходцев из Юго-Восточной Азии в
Открытом билете были куда менее привержены вос- созданию деревенской жизни: кто-то – из городских,
не из деревни. Однако у всех яо было нечто общее:
недостаток заинтересованности – или даже полное незнакомство – с той разновидностью американской
как китайцы. В грибных лагерях яо никаких гамбурге- ров или мясных рулетов не готовят. Поскольку в одном месте собирается столько людей из Юго-Восточной
Азии, постоянно прибывают поставки азиатских ово- щей – с семейных огородов в Калифорнии. Каждый вечер соседи обмениваются приготовленным, а гости болтают, покуривая бонги, до глубокой ночи. Когда я увидела, как одна из моих хозяек-яо в саронге усажи- вается на корточки и лущит перезрелые бобы в ярд длиной или точит мачете, я почувствовала, как пере- ношусь в высокогорную деревню в Индонезии, где я впервые познакомилась с Юго-Восточной Азией. Это совсем не знакомые мне США.
Другие группы выходцев из Юго-Восточной Азии в
Открытом билете были куда менее привержены вос- созданию деревенской жизни: кто-то – из городских,
не из деревни. Однако у всех яо было нечто общее:
недостаток заинтересованности – или даже полное незнакомство – с той разновидностью американской
ассимиляции, в которой выросла я. Я раздумывала,
как им это удалось? Поначалу меня это потрясало – и я даже немножко завидовала. Позднее я поняла, что и им предлагали ассимилироваться, просто иначе. И
вот тут-то в нашу историю возвращаются прекарность и свобода: свобода координирует самые разнообраз- ные проявления американского гражданства и высту- пает единственным официальным направляющим ос- нованием прекарного образа жизни. Но это значит, что между прибытием японских американцев и, позднее,
американцев-лао и камбоджийцев в отношениях госу- дарства и его граждан изменилось нечто важное.
Всепроникающее свойство американской ассими- ляции японцев обрело очертания усилиями культур- ной политики социального государства начиная с Но- вого курса и вплоть до конца ХХ века. Государство получило полномочия править человеческими жиз- нями и пряником, и кнутом. Иммигрантов вынудили влиться в «плавильный котел», стать полностью аме- риканцами, стерев свое прошлое. Государственные школы были кузницей американцев. Политика равных возможностей в 1960–1970-е не только открыла шко- лы, но и дала представителям национальных мень- шинств, обученным в государственных школах, воз- можность обрести места в профессиях вопреки расо- вому исключению из кругов влияния. Японских аме-
как им это удалось? Поначалу меня это потрясало – и я даже немножко завидовала. Позднее я поняла, что и им предлагали ассимилироваться, просто иначе. И
вот тут-то в нашу историю возвращаются прекарность и свобода: свобода координирует самые разнообраз- ные проявления американского гражданства и высту- пает единственным официальным направляющим ос- нованием прекарного образа жизни. Но это значит, что между прибытием японских американцев и, позднее,
американцев-лао и камбоджийцев в отношениях госу- дарства и его граждан изменилось нечто важное.
Всепроникающее свойство американской ассими- ляции японцев обрело очертания усилиями культур- ной политики социального государства начиная с Но- вого курса и вплоть до конца ХХ века. Государство получило полномочия править человеческими жиз- нями и пряником, и кнутом. Иммигрантов вынудили влиться в «плавильный котел», стать полностью аме- риканцами, стерев свое прошлое. Государственные школы были кузницей американцев. Политика равных возможностей в 1960–1970-е не только открыла шко- лы, но и дала представителям национальных мень- шинств, обученным в государственных школах, воз- можность обрести места в профессиях вопреки расо- вому исключению из кругов влияния. Японских аме-
риканцев заманивали – и загоняли – в американское стадо.
Именно износом аппарата социального государ- ства проще всего объяснить, почему американцы –
выходцы из Юго-Восточной Азии в Открытом биле- те выработали настолько иные отношения с аме- риканским гражданством. С середины 1980-х, когда они прибыли сюда беженцами, всевозможные госу- дарственные программы уже позакрывались. Полити- ка равных возможностей криминализовалась, бюдже- ты государственных школ были урезаны, профсоюзы
– разогнаны, а стандартное трудоустройство сдела- лось исчезающей идеей для всех, тем более – для на- чинающих работников. Даже если им удавалось стать безупречными копиями белых американцев, наград за это давали мало. А неминуемых трудностей с за- работком на жизнь становилось все больше.
В 1980-е у беженцев было мало ресурсов, и им тре- бовалась общественная поддержка. Меж тем соци- альное обеспечение в строгом смысле слова резко ухудшилось. В Калифорнии, куда попали многие ази- аты из Открытого билета, государственная поддерж- ка заканчивалась через полтора года после переез- да. Многие лао и камбоджийские американцы в От- крытом билете получили кое-какое языковое и про- фессиональное обучение, но вряд ли оно помогло им
Именно износом аппарата социального государ- ства проще всего объяснить, почему американцы –
выходцы из Юго-Восточной Азии в Открытом биле- те выработали настолько иные отношения с аме- риканским гражданством. С середины 1980-х, когда они прибыли сюда беженцами, всевозможные госу- дарственные программы уже позакрывались. Полити- ка равных возможностей криминализовалась, бюдже- ты государственных школ были урезаны, профсоюзы
– разогнаны, а стандартное трудоустройство сдела- лось исчезающей идеей для всех, тем более – для на- чинающих работников. Даже если им удавалось стать безупречными копиями белых американцев, наград за это давали мало. А неминуемых трудностей с за- работком на жизнь становилось все больше.
В 1980-е у беженцев было мало ресурсов, и им тре- бовалась общественная поддержка. Меж тем соци- альное обеспечение в строгом смысле слова резко ухудшилось. В Калифорнии, куда попали многие ази- аты из Открытого билета, государственная поддерж- ка заканчивалась через полтора года после переез- да. Многие лао и камбоджийские американцы в От- крытом билете получили кое-какое языковое и про- фессиональное обучение, но вряд ли оно помогло им
трудоустроиться. Им предоставили искать свой путь в американское общество самостоятельно
108
. Для тех немногих, у кого было западное образование, англий- ский или деньги, варианты нашлись. Остальные же оказались в трудном положении поиска применения ресурсам и навыкам, которыми они располагали, –
например, выживать на войне. Свободу, которую они поддержали, въехав в Штаты, необходимо было пере- вести в стратегии жизнеобеспечения.
Навыки добычи средств к существованию в этих людях оформились благодаря историям выживания.
Беженцы применяли их в знак памяти о своей наход- чивости. Но это создало между беженцами и разли- чия. Рассмотрим лишь некоторые. Скупщица-лао из вьентьянского – столичного – клана деловых женщин рассказывала, что решила уехать потому, что комму- низм вредил прибылям. Вьентьян стоит на реке Ме- конг, на другом берегу – Таиланд, и покинуть род- ную страну означало дождаться подходящей ночи,
чтобы переплыть реку. Эту женщину могли подстре- лить, а при ней была еще и маленькая дочка. Однако,
несмотря на опасность, опыт подсказывал ей, что за возможности надо хвататься. Свобода, толкавшая ее
108
Многие сборщики-азиаты в Открытом билете получают от прави- тельства пособие по инвалидности и/или помощь на иждивенцев; одна- ко расходов эти деньги не покрывают.
108
. Для тех немногих, у кого было западное образование, англий- ский или деньги, варианты нашлись. Остальные же оказались в трудном положении поиска применения ресурсам и навыкам, которыми они располагали, –
например, выживать на войне. Свободу, которую они поддержали, въехав в Штаты, необходимо было пере- вести в стратегии жизнеобеспечения.
Навыки добычи средств к существованию в этих людях оформились благодаря историям выживания.
Беженцы применяли их в знак памяти о своей наход- чивости. Но это создало между беженцами и разли- чия. Рассмотрим лишь некоторые. Скупщица-лао из вьентьянского – столичного – клана деловых женщин рассказывала, что решила уехать потому, что комму- низм вредил прибылям. Вьентьян стоит на реке Ме- конг, на другом берегу – Таиланд, и покинуть род- ную страну означало дождаться подходящей ночи,
чтобы переплыть реку. Эту женщину могли подстре- лить, а при ней была еще и маленькая дочка. Однако,
несмотря на опасность, опыт подсказывал ей, что за возможности надо хвататься. Свобода, толкавшая ее
108
Многие сборщики-азиаты в Открытом билете получают от прави- тельства пособие по инвалидности и/или помощь на иждивенцев; одна- ко расходов эти деньги не покрывают.
к США, – свобода рынка.
Сборщики-хмонги, напротив, неколебимо считали,
что свобода – антикоммунизм в сочетании с этниче- ской автономией. Хмонг постарше в Открытом билете воевал в ЦРУшной армии генерала Ванга Пао в Ла- осе. После победы коммунистов люди средних лет го- дами сновали туда-сюда между лагерями беженцев в Таиланде и повстанческими лагерями в Лаосе. Обе эти жизненные траектории соединили выживание в джунглях с этнополитической приверженностью. Эти навыки можно было применить в Штатах к инвестици- ям на основе родственных связей, чем хмонгские аме- риканцы и сделались знамениты. Время от времени эти связи необходимо укреплять – жизнью в лесу.
Все, с кем я разговаривала, мечтали о стратегиях жизнеобеспечения, застенчиво привязанных к их эт- ническим и политическим историям. Никто в Откры- том билете не думал, что иммигрировать и стать аме- риканцем означает стереть свое прошлое. Этниче- ский лао из северо-восточной Камбоджи хотел бы во- дить грузовики между Камбоджей и Лаосом. Этниче- ский кхмер из Вьетнама, чья семья перешла границу,
чтобы воевать на стороне камбоджийцев, считал, что благодаря патриотизму его семьи сам он – хороший кандидат в военнослужащие. Многие из этих грез так и останутся не воплощенными, однако они прояснили
Сборщики-хмонги, напротив, неколебимо считали,
что свобода – антикоммунизм в сочетании с этниче- ской автономией. Хмонг постарше в Открытом билете воевал в ЦРУшной армии генерала Ванга Пао в Ла- осе. После победы коммунистов люди средних лет го- дами сновали туда-сюда между лагерями беженцев в Таиланде и повстанческими лагерями в Лаосе. Обе эти жизненные траектории соединили выживание в джунглях с этнополитической приверженностью. Эти навыки можно было применить в Штатах к инвестици- ям на основе родственных связей, чем хмонгские аме- риканцы и сделались знамениты. Время от времени эти связи необходимо укреплять – жизнью в лесу.
Все, с кем я разговаривала, мечтали о стратегиях жизнеобеспечения, застенчиво привязанных к их эт- ническим и политическим историям. Никто в Откры- том билете не думал, что иммигрировать и стать аме- риканцем означает стереть свое прошлое. Этниче- ский лао из северо-восточной Камбоджи хотел бы во- дить грузовики между Камбоджей и Лаосом. Этниче- ский кхмер из Вьетнама, чья семья перешла границу,
чтобы воевать на стороне камбоджийцев, считал, что благодаря патриотизму его семьи сам он – хороший кандидат в военнослужащие. Многие из этих грез так и останутся не воплощенными, однако они прояснили
мне кое-что: все они – не новое начало, какое мы до сих пор зовем американской мечтой.
Чем сильнее вглядываешься, тем больше мысль о том, что тебе придется начать все сначала, что- бы стать американцем, кажется странной. Чем же, в таком случае, была американская мечта? Очевидно,
чем-то бóльшим, нежели следствием экономической политики. Может, это некая версия обращения в хри- стианство по-американски, когда грешник открывает себя Богу и принимает решение отказаться от своей прежней порочной жизни? Американская мечта тре- бует отказа от себя прежнего и, вероятно, это некая форма религиозного обращения.
В создании «мы» американского политического устройства ключевую роль, еще со времен Амери- канской революции, играло протестантское возрож- дение
109
. Более того, протестантизм возглавил в ХХ
веке американский проект секуляризации (обмирще-
109
Первое христианское Великое пробуждение XVIII в. стало предте- чей Американской революции. Второе, в начале XIX в., считают источ- ником политической культуры американского фронтира, а также граж- данской войны. Третье, в конце XIX в., породило общественное еванге- лие американского национализма и его мировое миссионерское движе- ние. Некоторые считают движение «рожденных свыше», конца ХХ века,
четвертым Великим пробуждением. Эти христианские возрождения – не только своего рода гражданская мобилизация в США: может быть по- лезным рассматривать их как формирующих закономерности, согласно которым успешно происходят мобилизации в публичной культуре.
Чем сильнее вглядываешься, тем больше мысль о том, что тебе придется начать все сначала, что- бы стать американцем, кажется странной. Чем же, в таком случае, была американская мечта? Очевидно,
чем-то бóльшим, нежели следствием экономической политики. Может, это некая версия обращения в хри- стианство по-американски, когда грешник открывает себя Богу и принимает решение отказаться от своей прежней порочной жизни? Американская мечта тре- бует отказа от себя прежнего и, вероятно, это некая форма религиозного обращения.
В создании «мы» американского политического устройства ключевую роль, еще со времен Амери- канской революции, играло протестантское возрож- дение
109
. Более того, протестантизм возглавил в ХХ
веке американский проект секуляризации (обмирще-
109
Первое христианское Великое пробуждение XVIII в. стало предте- чей Американской революции. Второе, в начале XIX в., считают источ- ником политической культуры американского фронтира, а также граж- данской войны. Третье, в конце XIX в., породило общественное еванге- лие американского национализма и его мировое миссионерское движе- ние. Некоторые считают движение «рожденных свыше», конца ХХ века,
четвертым Великим пробуждением. Эти христианские возрождения – не только своего рода гражданская мобилизация в США: может быть по- лезным рассматривать их как формирующих закономерности, согласно которым успешно происходят мобилизации в публичной культуре.