Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf

прикосновения.
Если обстоятельства создают историю, все зиждет- ся на мгновениях согласованных действий – пере- водов, позволяющих японским инвесторам извлекать прибыль из американского собирательства, а сбор- щикам – пользоваться японским финансовым благо- получием. Как же грибы, собранные ради свободы,
преобразуются в товар? Вернемся в Открытый билет
– и поговорим о его товарной цепочке.

9. От дара к товару – и обратно
Пора вновь обратиться к вопросу отчуждения. В ка- питалистической логике товаризации, чтобы сделать из предмета объект обмена, его нужно изъять из его пространств бытования. Этот процесс я называю от- чуждением и применяю это понятие как потенциаль- ную возможность и для людей, и для не людей. В сбо- ре мацутакэ в Орегоне удивительно вот что: в отно- шениях собирателей и грибов не предполагается от- чуждения. Грибы, разумеется, отъединяют от грибни- цы (хотя, поскольку гриб есть плод, таково его назна- чение). Однако грибы при этом становятся охотничьи- ми трофеями, даже когда их продают, а не отчужден- ным товаром, готовым превратиться в деньги и капи- тал. Сборщики, похваляясь добытым, сияют от гордо- сти, а когда рассказывают об удовольствиях и опасно- стях своих поисков, их не унять. Грибы врастают в со- бирателей – как будто собиратели их съели. Это озна- чает, что трофеи нужно как-то превратить в товар. Ес- ли собранные грибы – трофеи свободы и становятся частью самих сборщиков, как же они превращаются в капиталистический товар?
Мой подход к этому вопросу основан на антропо- логической традиции внимания к особым свойствам

даров как форме общественного обмена. Это внима- ние вдохновлено обменом ожерельями и браслета- ми, который производили меланезийцы к востоку от
Южной Гвинеи; он описан у Бронислава Малиновско- го как круг кулы
138
. Для многих поколений социоло- гов-аналитиков этот обмен стал источником размыш- лений о разнообразии способов, которыми создается стоимость. Поразительно в этих украшениях то, что они и не очень-то полезны в хозяйстве, и не единица общего обмена, и сами по себе не очень интересны;
ценность их – исключительно роль в куле. Как дары,
они создавали отношения и репутации, и в этом их ценность. Такого рода ценность противоречит эконо- мическому здравому смыслу – и поэтому полезно ее проанализировать.
Действительно, осмысление через призму кулы позволило определить отчуждение как неоднознач- ную и исключительную черту капитализма. Кула на- поминает нам, что и вещи, и люди в капиталистиче- ских условиях отчуждаемы. Как отчуждаемы на заво- дах рабочие от того, что они производят, так же и ве- щи отчуждаемы от людей, которые их делают и обме-
138
Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific (London:
Routledge, 1922). [Рус. изд.: Малиновский Бр., Избранное. Аргонавты за- падной части Тихого океана / Пер. О. Газизовой. М.: Центр гуманитар- ных инициатив, 2015. – Примеч. пер.]

ниваются ими. Вещи становятся отдельными предме- тами, пригодными для обмена, и на них нет отпечат- ка отношений с личными пространствами, где их из- готавливают и применяют
139
. Да, тем из нас, кто нахо- дится внутри капиталистических миров, это положе- ние дел может казаться обыденным, однако изучение кулы делает его странным. В куле вещи и людей со- здает дарение, посредством которого вещи становят- ся продолжением людей, а люди – продолжением ве- щей. Ценность предметов кулы явлена через личные отношения, которые возникают благодаря этим пред- метам; а значимые люди явлены в их дарах кулы. Та- ким образом, вещи не просто наделены ценностью в применении или товарном обмене: они могут иметь ценность в общественных отношениях и репутациях,
составной частью которых выступают
140
Разница между стоимостью, создаваемой в куле,
и капиталистической кажется настолько очевидной,
что, по мнению некоторых аналитиков, возможно,
139
Моя способность осмыслять предметы, отчужденные или нет, опи- рается на: Marilyn Strathern, The gender of the gift (Berkeley: University of
California Press, 1990); Amiria Henare, Martin Holbraad, Sari Wastell, eds.,
Thinking through things (London: Routledge, 2006); David Graeber, Toward an anthropological theory of value (London: Palgrave Macmillan, 2001).
140
Капиталистический товар, в отличие от предметов кулы, не может нести на себе груз историй и обязательств. Капиталистический товар определяется не просто обменом: необходимо его отчуждение.

имеет смысл делить мир на «экономики дарения»
и «товарные экономики», каждая – со своей логи- кой создания стоимости
141
. Как и большинство дихо- томий, контраст между экономикой дарения и товар- ной экономикой на поверку размыт: практические об- стоятельства обыкновенно совмещают оба абстракт- но-идеальных типа, смешивают их – или выходят за их пределы. И все же, даже в самом упрощенном ви- де, это полезный инструмент, поскольку он подтал- кивает нас выискивать различия: не расслабляться в экономическом здравом смысле, не упускать контра- стов между режимами создания стоимости. Для по- нимания того, как капитализм опирается на некапи- талистические системы стоимости – и как это устро- ено внутри капитализма, – инструмент, выявляющий различия, имеет смысл опробовать в любом случае.
Различение дара и товара может символизировать от- сутствие или наличие отчуждения, необходимого для превращения вещей в капиталистические активы.
При рассмотрении товарного канала мацутакэ при- влекательность этого инструмента увеличивается, ес- ли обратить внимание на конечный пункт назначения
141
Мэрилин Стрэтерн перефразирует Кристофера Грегори: «В товар- ной экономике вещи и люди принимают общественную форму вещей,
а в экономике дарения они принимают общественную форму лично- стей» (Strathern, Gender. P. 134, цит. по: Christopher Gregory, Gifts and commodities [Waltham, MA: Academic Press, 1982]. P. 41).

грибов. Мацутакэ в Японии – почти всегда подарок.
Мацутакэ низших сортов продают в супермаркетах и используют в производстве пищи, зато высшие сорта,
по которым этот продукт и известен, – подарки. Почти никто не покупает высококлассные мацутакэ просто в качестве пищи. Мацутакэ укрепляют отношения – и как подарки от этих отношений неотделимы. Мацутакэ становятся продолжением дарящего, определяющим признаком ценности в экономике дарения.
Возможно, имели место и случаи прямого даре- ния сборщиком потребителю: в средневековой Япо- нии крестьяне подносили мацутакэ своим хозяевам, к примеру; грибы можно было собирать и дарить, чтобы выразить творящую отношения силу подарка. Ныне же подарки обыкновенно добываются в капиталисти- ческих товарных цепях. Дарители покупают их в пре- тенциозных продуктовых магазинах или же приглаша- ют тех, кого желают чествовать, в изысканные ресто- раны, где подают мацутакэ; продуктовые магазины и рестораны приобретают их у оптовиков, которые до- бывают их у импортеров или местных сельскохозяй- ственных кооперативов. Как же из товара получает- ся подарок? И могли ли эти товары получиться из да- ров – выше по цепочке? Остаток этой главы поможет разобраться с этими загадками, которые ведут нас к сути переводов, необходимых для сведения воедино

капитализма и других его составляющих.
Позвольте мне начать с Японии – с прибытия ма- цутакэ из-за рубежа. Разумеется, прибывшие грибы,
тщательно охлажденные, упакованные и рассортиро- ванные, – капиталистический товар. Сейчас они бли- же к отчужденным, отдельным предметам: на них ука- зана лишь страна-экспортер, и никто понятия не име- ет, в каких условиях они были собраны или прода- ны
142
. У грибов нет никаких связей с людьми, кото- рые ими восхищались и обменивались. Это складские единицы – активы, из которых импортеры выстраива- ют свои фирмы. Но почти сразу по прибытии грибы начинают превращаться из товара в дары. Вот оно –
волшебство перевода, и сбытовики на каждом этапе японской части сбыта – специалисты такого перево- да. Имеет смысл проследить за ними.
Импортеры организуют ввоз так, чтобы поставки мацутакэ шли прямиком к лицензированным прави- тельством оптовикам, которые – за комиссионное воз- награждение – следят за дальнейшими продажами.
142
Многие мацутакэ, собранные на Тихоокеанском северо-западе
США помечены как канадские, поскольку экспортеры отправляют их из
Британской Колумбии. Экспортеры клеят ярлыки исходя из того, в ка- кой стране находится аэропорт отправки. Японское законодательство запрещает подписывать зарубежные продукты регионом производства
– это привилегия японских продуктов. Допустимо обозначать лишь стра- ну-источник.

Оптовики направляют ввезенные мацутакэ по двум возможным путям: их продают либо по договору, ли- бо оптовикам-посредникам на аукционе. В обоих слу- чаях, к моему удивлению, оптовики не считают свою работу просто эффективной переброской товара да- лее по цепи снабжения. Они – деятельные посредни- ки: воспринимают свою работу как подбор наилучше- го покупателя для той или иной партии грибов. Один человек с некоего оптового склада, надзиравший за распространением мацутакэ, сказал: «В сезон мацу- такэ я вообще не сплю». Когда бы ни пришла постав- ка, он должен ее отсмотреть. Вынеся оценку о каче- стве и особенностях той или иной партии, он звонит подходящим закупщикам – тем, кому нужны именно такие мацутакэ. Он уже наделяет мацутакэ силами,
что создают отношения, – силами качества.
После нескольких бесед, в которых прозвучали по- добные признания, моя коллега Сихо Сацука растол- ковала мне роль оптовиков как «сводников». Их рабо- та – сводить продукт с подходящим оптовиком и в та- ком сочетании выбивать лучшую цену. Один овощной оптовик рассказывал, как он навещает фермеров –
посмотреть, в каких условиях они растят свои урожаи:
ему важно понимать, каких именно закупщиков удо- влетворят того или иного качества овощи. Перевод из товара в дар происходит уже в самом этом подборе.

Оптовику важно видеть в своем товаре отношение,
особое свойство, которое позволяет состояться есте- ственной встрече между товаром и подходящим за- купщиком. Таким образом, продажа мацутакэ с самого начала завязана на создании и поддержании личных отношений. Грибы приобретают это свойство – отно- шения, и у них есть сила создавать личные связи.
Промежуточные оптовики, скупающие мацутакэ на аукционах, еще более вовлечены в создание идеаль- ных пар. В отличие от оптовиков, которые имеют ко- миссию с продаж, эти, если не подберут удачного за- купщика, не получают ничего. Покупая, они зачастую уже держат в уме того или иного клиента. Их мастер- ство – тоже в оценке качества, поскольку оно творит отношения. Исключение – агенты, работающие с су- пермаркетами, которых больше интересуют количе- ство и надежность, чем качество. Супермаркеты заку- пают мацутакэ низших категорий. А вот первосортные мацутакэ – прерогатива маленьких розничных фирм,
покупающих у оптовиков-посредников, и их отноше- ния создают дух всей этой торговли. Способность вер- но оценить грибы – необходимая составляющая это- го духа, она позволяет торговцам наделять покупате- ля личным советом, а не просто одним лишь товаром.
Совет – подарок, прилагающийся к грибам, он прида- ет грибам свойство за пределами простой стоимости

в обмене.
Лучшие мацутакэ продаются в специализирован- ных продуктовых лавках и дорогих ресторанах, кото- рые гордятся личным знакомством со своей клиен- турой. Один такой лавочник рассказал, что хорошо знает своих лучших клиентов: ему известно, когда у них грядет какая-нибудь подходящая для мацутакэ церемония – свадьба, к примеру. Покупая у посредни- ка-оптовика, он тоже заранее думает об определен- ных клиентах. Он с ними связывается, поддерживая отношения, а не просто для того, чтобы продать про- дукт. В мацутакэ дар заложен еще до того, как гриб покидает товарную среду.
Люди, приобретающие мацутакэ, почти всегда ду- мают о построении отношений
143
. Один мой коллега рассказывал, как ехал однажды с некой взволнован- ной компанией на празднование, которое должно бы- ло сгладить разрыв между дальними родственника- ми. «А мацутакэ будет?» – все спрашивал и спраши- вал его один из друзей. Чтобы залатать брешь в отно- шениях, нужны мацутакэ. (Как оказалось, были.) Ма- цутакэ, к тому же, – идеальный подарок тому, с кем
143
Мацутакэ – не единственный продукт, применяемый таким спосо- бом. Особые дыни и лосось – тоже среди продуктов экономики дарения и, как и мацутакэ, сезонные. Такие подарки широко признаны как знак
«японского» образа жизни, а их значимость как подарка влияет на рас- пределение по сортам и ценам.

нужно поддерживать долгосрочные отношения. По- ставщики отдают мацутакэ фирмам, которые позво- ляют им оставаться в деле. Один лавочник обмолвил- ся, что новообращенные начали покупать мацутакэ в дар своим духовным наставникам. Мацутакэ – знак серьезной приверженности.
Тот же лавочник рассказал, что это ключ к «японско- му» образу жизни, как ему кажется. «Францию можно понять, не попробовав трюфели, – сострил он, – но понять Японию без мацутакэ нельзя». Он имел в виду именно качество отношений, присущее этому грибу.
Не вкус и не запах, а способность мацутакэ выстраи- вать личные связи придала грибу эту силу. Вот тут-то и нужна сводническая работа лавочника: он должен напитать мацутакэ свойством отношений задолго до того, как гриб будет съеден.
Та же сила отношений пробуждает и обратное:
безумные фантазии о том, как бы обожраться мацу- такэ, гораздо больше, чем досыта. Несколько человек лукаво рассказывали мне о подобных грезах, зная,
что им не сбыться. И дело не в цене, а в трепете перед разрушением главной силы мацутакэ – силы творить отношения. Объесться беспредельным количеством этого гриба – бесспорно и восхитительно плохо.
Стоимость мацутакэ, таким образом, возникает не из одной лишь потребительской цены и коммерческо-