Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf

Хоть экологические цели и поменяли риторику Лес- ной службы, работа окружных отделений по-прежне- му оценивается в квадратных футах произведенной ими древесины. Ничего не поделаешь, говорят они,
приходится разбираться с проблемами по мере их по- ступления. Поскольку другого выхода нет, они продол- жают пытаться.
Местный ландшафт управлению лесом не содей- ствует. И в Финляндии, и на Тихоокеанском северо-за- паде Штатов когда-то были ледники, однако сосны за- полонили восточные Каскадные горы по другим при- чинам. Извержение вулкана примерно 7500 лет назад покрыло громадные территории лавой, пеплом и пем- зой (вспученным камнем, который получается, когда остывает выброшенная лава). Если и была тут орга- ническая почва, ее всю завалило. Здесь до сих пор повсюду разметаны глыбы лавы, а землю устилает пемза, и ничто не растет. То, что соснам удается расти на такой недружелюбной почве, кажется чудом – и за него часть славы причитается мацутакэ.
Мацутакэ в Орегоне живут совместно со многи- ми разными деревьями-хозяевами. Во влажных сме- шанных хвойных лесах на больших высотах мацу- такэ множатся вместе с пихтой великолепной, цугой здоровью леса, загнал Лесную службу в нескончаемые баталии с кон- сервационистами (Vaughn, Cortner, George W. Bush’s healthy forests).

горной и сосной Ламберта. На западных склонах их иногда находят под Дугласовой пихтой, а на побере- жье Орегона мацутакэ растет с камнеплодником гу- стоцветковым. На сухих восточных склонах мацутакэ обитает вместе с сосной желтой. В каждом из этих мест есть и другие грибы. Исключительные отноше- ния между деревом и грибницей устанавливаются в лесах скрученной сосны. Ища грибы в таком лесу, ма- ло на что другое наткнешься, помимо мацутакэ. На недостаток подземного многообразия это не указыва- ет наверняка: многие грибницы просто не дают пло- довых тел. И все же видится ясным, что в восточных
Каскадных горах между скрученной сосной и мацута- кэ отношения особенно близкие.
Как почти любая дружба, эта зависит от случайных встреч и начинается с малого, после чего перераста- ет в нечто большее. На обоих героев этого сказа ко- гда-то не обращали внимания, а раз теперь они мель- кают в местных новостях, значит, тут кроется история.
Применяя свою же метафору разоренного ландшаф- та, сборщики именуют это место «эпицентром» аме- риканского грибного расклада. Что же свело вместе грибницу и корни – с таким зрелищным результатом?
Когда белые в XIX веке только-только появились в восточных Каскадных горах, они скрученных сосен даже не заметили. Их заворожили исполинские жел-

тые сосны, цари леса. По словам историка Уильяма
Роббинза, эти сосновые леса когда-то были «самыми впечатляющими и зрелищными» в Орегонских внут- ренних лесах
250
. Деревья были громадными, их окру- жали просторы, как в парке, – пространство с мало- заметным подлеском. Капитан Армии США Джон Чар- лз Фримонт писал в 1834 году: «Ныне места сплошь сосновый бор… Деревья все до единого громадны,
некоторые сосны до 22 футов в обхвате и по 12 или
13 футов над головой»
251
. На рубеже веков один зем- лемер Геологической службы США добавил: «Лесная подстилка зачастую такая чистая, будто ее прибрали,
и можно ехать верхом или в повозке без всяких пре- град»
252
. Одна газета в 1910 году предложила очевид- ный вывод: «Самый простой в заготовке лес на све- те»
253
Древесина желтой сосны привлекала и правитель- ство, и промышленность. В 1893 году президент Гро- увер Кливленд учредил заказник Каскадных гор, и вскоре началась гонка по строительству железных до- рог, чтобы добывать там древесину, а к началу ХХ
250
William Robbins, Landscapes of promise: The Oregon story, 1800–
1940 (Seattle: University of Washington Press, 1997). P. 224.
251
Цит. по: Robbins, Landscapes of promise. P. 223.
252
Ibid. P. 225.
253
Ibid. P. 231.

века лесорубы получили разрешение на громадные участки в тех краях
254
. К 1930-м орегонская древеси- на главенствовала на американском рынке, спрос на желтую сосну восточных Каскадных гор был громад- ный, и эти деревья валили с той скоростью, с какой лесорубы успевали до них добраться
255
. Смешение общественной и частной земель задало график вы- рубки. Перед Второй мировой войной лесозаготови- тельные компании надавили на правительство, чтобы леса оставались закрытыми, а цены, соответствен- но, высокими. К концу войны частные земли истощи- лись, и те же голоса затребовали открытия государ- ственных заказников. Только так, говорили они, мож- но сохранить лесопилки и предотвратить безработицу
254
Эта часть истории подробно увековечена местными историками.
Два наблюдения встречаются во всех летописях. Первое: частные вла- дельцы сначала влезли на территории, которые считались общими,
и создали там смесь общественного и частного владения (напр., в:
Cogswell, Deschutes). Второе: гонка в строительстве железной дороги вверх вдоль реки Дешут подогрела спекуляцию землей и добавила ку- ража и прыти попыткам отхватить себе кусок леса (напр., W. Carlson,
«The great railroad building race up the Deschutes River», в: Little-known tales from Oregon history, 4:74–77 [Bend, OR: Sun Publishing, 2001]).
255
В 1916 году на реке Дешут открылись два крупных лесопере- рабатывающих комплекса – Shelvin-Hixon и Brooks-Scanlon (Robbins,
Landscapes of promise. P. 233). Shelvin-Hixon продали в 1950-м, а развивавшийся Brooks-Scanlon продолжил жить (Robbins, Landscapes of conflict. P. 162). Brooks-Scanlon слился с корпорацией Diamond
International в 1980-м (Cogswell, Deschutes. P. 259).

и недостаток древесины в стране. Далее националь- ные заказники выдерживали все более и более суро- вый удар вырубки
256
Влияние вырубки изменилось – с послевоенны- ми практиками промышленного лесоводства. Лесни- ки, вдохновленные оптимизмом новых технологий, а также экономическим подъемом, имели представле- ние, как открыть национальные заказники без исто- щения запасов древесины. Всего-то дел: заменить
«устаревший», «перезрелый» лес быстрорастущими бодрыми молодыми деревьями, которые можно будет рубить с предсказуемым интервалом в 80–100 лет
257
Можно даже высадить отборные деревья, чтобы но- вый лес рос быстрее и был более стойким к вредите- лям и болезням. С новыми технологиями практичнее было свалить все деревья, а не только те, которые нужно, и лесники взялись за сплошную вырубку
258
Сплошная вырубка приведет к обновлению, пусть да-
256
Роббинз (Landscapes of conflict. P. 152) цитирует The New York
Times 1948 года: «Лесозаготовители все настоятельнее поглядывают на государственные заказники и заказники штатов как на возможность оживить свою деятельность». На востоке Каскадных гор ценная древе- сина осталась в основном в государственных заказниках, и это укрепи- ло консолидацию лесозаготовителей в 1950 г. Phil Brogan, East of the
Cascades (Hillsboro, OR: Binford and Mort, 1964). P. 256.
257
Hirt, Conspiracy.
258
Robbins, Landscapes of conflict. P. 14.

же из-за нее лес превратился в единицы экспансии.
Чем быстрее валишь лес, согласно этой логике, тем продуктивнее он станет. Некоторые местные лесники сомневались, но сила всеобщего мнения повлекла их за собой. В некоторых местах применяли даже опы- ление с воздуха – «от сорняков»
259
. По воспоминани- ям одного лесника из восточных Каскадных гор о том периоде: «Леса будущего – это мозаика одновозраст- ных посадок от 25 до 40 акров, сплошь здоровые и ак- тивно контролируемые молодые деревья»
260
Что же пошло вразрез с этим послевоенным виде- нием? Желтую сосну все больше и больше выруба- ли, и она не восстанавливалась – или восстанавли- валась не так быстро. Ей не доставало огня. Великие желтые сосны в открытых рощах возникли в режиме выжигания, какое практиковали коренные американ- цы: подлесок часто выжигали, чтобы привлекать оле- ней и расчищать место для ягод и их сбора. Огонь вы- жигал конкурентов – другие хвойные, – а желтым сос-
259
Описывая желтую сосну в Орегоне и на севере Калифорнии, Фис- ки и Тэппейнер рассказывают: «Применение гербицидов началось в
1950-е с авиационного применения сельскохозяйственных методов и с фенокси-гербицидов. Позднее стали применять гораздо более широ- кий спектр гербицидов». John Fiske, John Tappeiner, An overview of key silvicultural information for Ponderosa pine (USDA Forest Service General
Technical Report PSW-GTR-198, 2005).
260
Znerold, New integrated forest resource plan for ponderosa pine. P. 3.

нам благоприятствовал. Но белые – войнами и пере- селениями – выгнали коренных американцев. Лесная служба не только прекратила индейские пожары – она пресекла любое горение в лесу. Без огня под желтыми соснами разрослись легковоспламеняющиеся разно- видности – пихта одноцветная и сосна скрученная. Ко- гда лесорубы свалили желтые сосны, их место заняли другие виды. Открытый ландшафт затянуло мелкими деревьями. Однородные рощи желтой сосны сдела- лись редки. Ландшафт все меньше и меньше походил на светлые сосновые боры начала ХХ века – и все меньше интересовал лесозаготовительную промыш- ленность.
Согнав коренное население с земель, которые те сделали столь гостеприимными, белые лесорубы,
солдаты и лесники уничтожили столь им желанные

леса, подобные паркам. Погружаясь в воспоминания,
видится полезным рассказать о последнем великом изгнании коренного населения приказом сверху – о
«терминации» 1954 года: прекращении всех договор- ных обязательств по отношению к племенам кламат.
В результате этого прекращения, здоровенный кусок заросших желтой сосной территорий сделался наци- ональным заказником, готовым к порубке в пользу частников. И что осталось через несколько десятиле- тий? Приведенные ниже цитаты взяты с вебсайта пле- мени, они помогают изложить эту историю
261
Процветающие и могучие народы кламат,
модок и племя пайютов змея яхускин (далее
«кламаты») когда-то владели 22 миллионами акров территорий на юге центрального
Орегона и Северной Калифорнии. Их способы добывать средства к существованию более
14 тысяч лет с лихвой обеспечивали все их нужды и культурные потребности.
Встреча с захватчиками-европейцами, однако,
быстро смела эти народы с лица земли –
болезнями, войнами и последующим договором,
выделившим для этих народов маленький участок в 2,2 миллиона акров. Традиционно соперники друг другу, эти три племени
261
Выделенные отступом цитаты в этом разделе – с сайта кламатских племен: www.klamathtribes.org/background/termination.html

вынуждены стали жить в близком соседстве на этих значительно уменьшившихся землях, в резервации.
В 1950-е масштабируемость была вопросом и граж- данства, и использования ресурсов. Америка того времени – плавильный котел, где от иммигрантов можно было добиваться однородности и делать из них продуктивных граждан. Однородность способ- ствовала прогрессу – укреплению масштабируемости в бизнесе и повседневности. Таков был климат в об- ществе, когда власти приняли решение отказаться в одностороннем порядке от обязательств по догово- рам, заключенным с некоторыми индейскими племе- нами. Говоря языком нынешнего дня, племенам веле- ли ассимилироваться в американское общество без особого статуса: все их отличия будут устранены за- коном
262
Права кламатских племен, как тогда казалось зако- нодателям, самое время отнять: у кламатов все шло хорошо. Железная дорога и порубка прилегающих ле- сов изменили ценность резерваций: к 1950-м годам кламатская резервация занимала громадные терри- тории, на которых росли столь желанные для лесоза-
262
Donald Fixico, The invasion of Indian country in the twentieth century
(Niwot: University Press of Colorado, 1998), эта книга излагает историю кламатов в контексте других конфискаций и расторжений договоров.

готовителей желтые сосны. Кламатские индейцы хо- рошо жили на заработки от продажи древесины. Они не обременяли правительство. Однако лесорубам и чиновникам хотелось того, чем владели коренные жи- тели.
Кламатские племена, как ни поверни, не только не были обузой – они вносили значительный вклад в местную экономику.
Однако их силы и богатства не хватило,
чтобы противостоять направленным попыткам федерального правительства уничтожить культуру кламатских племен и отобрать их ценнейший природный ресурс – миллион акров земли и желтой сосны. В начале 1950- х все шло к изгнанию кламатов с их земель, когда племя подвергли худшему из всех чудовищных экспериментов в федерально- индейской политике – терминации.
По мере терминации земли кламатов сжимали в кольцо частные компании и общественные организа- ции. В результате федеральное правительство взяло на себя преимущественное право на эти леса и сдела- ло их государственным заказником
263
. От кламатских
263
Целлюлозно-бумажная компания Crown Zellerbak смогла выку- пить 90 000 акров резервации под порубку (www.klamathtribes.org/
background/termination.html). В 1953 г. Crown Zellerbak владела вто- рыми по величине лесными угодьями на Западе, первыми распола-

племен откупились.
Бóльшая часть благосостояния,
приобретенного при продаже кламатского наследия, была утеряна в невыгодных сделках с торговцами из-за непорядочных поверенных и неправильно оформленных ими сделок,
воровства или корыстных действий со счетами фондов социального страхования тех, кто оказался некомпетентен, а также в необдуманных вложениях, будь то займы поверенных самим себе или немыслимые пошлины, взимаемые местными юристами или банками за работу с делами бенефициаров (дела эти едва ли оказывались сложнее выдачи чеков), и работа с кламатами обычно велась в самой патерналистской манере.
Мечты о прогрессе, какими увлекались поборни- ки терминации, не сделали из кламатов «стандарт- ных американцев» с капиталом и привилегиями. За терминацией последовали общественные и личные трудности.
Данные, собранные с 1966 по 1980 год,
показывают:
• 8 % умерло до 25 лет;
гала компания Weyerhaeuser (Harvard Business School, Baker Library,
Lehman Brothers Collection, www.library.hbs.edu/hc/lehman/industry.html?
company=crown_zellerbach_corp).

• 52 % умерло до 40 лет;
• 40 % всех смертей связано с алкоголем;
• младенческая смертность – в 2,5 раза выше средней по штату;
• 70 % взрослых не получило полного школьного образования;
• уровень нищеты среди коренного населения – в три раза выше, чем у остального населения в округе Кламат, беднейшего в
Орегоне.
В 1986 году права коренных жителей вновь призна- ли. С тех пор племена отстаивают свое водное пра- во и возвращение хотя бы некоторых резервацион- ных земель. У племен на эти вырубленные террито- рии есть свой лесоводческий план
264
Кламаты пытаются вернуть себе эти [земли и ресурсы] в основном для того, чтобы исцелить эту землю и ее ресурсы до состояния, хоть сколько-нибудь похожего на то изобильное, что когда-то было. Коренные американцы также стремятся восстановить духовную целостность
264
Edward Wolf, Klamath heartlands: A guide to the Klamath Reservation forest plan (Portland, OR: Ecotrust, 2004). Чтобы следить за проекта- ми, намеченными для резервационных территорий, кламаты нанимают специалистов-лесников. В 1997 году племена успешно опротестовали предложенный государственный закон о торговле лесом, что привело к меморандуму о соглашении об управлении лесами 1999 года (Vaughn,
Cortner, George W. Bush’s healthy forests. P. 98–100).