Файл: Анна Лёвенхаупт ЦзинГриб на краю света. Овозможности жизни на.pdf

этой земли… Они хотят вновь жить по-своему.
Ныне кое-кто из них собирает мацутакэ.
А что же вырубленный лес? В ландшафте, когда-то знаменитом желтой сосной, теперь толпятся ели и скрученные сосны. У скрученной сосны множество прекрасных сосновых свойств, и к 1960-м лесники и лесорубы изо всех сил старались ими пользоваться.
Лесопилки начали перерабатывать скрученную сосну вместе с желтой
265
. В схемах посадок 1970-х чаще за- действовали скрученную, а не желтую сосну, посколь- ку первая хорошо приживалась на возмущенных поч- вах. Если зайти в Google Earth и взглянуть на этот лес сверху, на местах старых вырубок будут видны в основном участки скрученной сосны. Зрелище это не самое красивое. Критики на рубеже веков – оша-
265
Роббинз (Robbins, Landscapes of conflict. P. 163) отмечает, что
Brooks-Scanlon уже начали рубить скрученную сосну в 1950-м, чтобы как-то скомпенсировать уменьшившиеся лесозаготовки желтой сосны.

рашив лесников – описывали леса восточных Каскад- ных гор как «гноящиеся раны на спине шелудивого старого пса» и жаловались на то, что их «видно из кос- моса»
266
. Скрученную сосну заметили. Пора сделать ее главным героем сказа.
Скрученная сосна, Pinus contorta, – старый житель восточных Каскадных гор. Возможно, она была в этих краях первой после таяния ледников
267
. Вслед за из- вержением вулкана Мазама скрученная сосна – од- на из немногих – смогла пробиться на пемзовых пу- стошах. Благоденствовала она и в холодных рассели- нах на склонах холмов, где летние заморозки губили другие деревья, даже желтую сосну. На западе Кас- кадных гор она растет на старых оползнях, где снесло всю органическую почву. В союзе с мацутакэ скручен- ная сосна живуча.
Избирательный лесоповал скрученной сосне поле- зен. В смешанных хвойных лесах лесорубы выбирали лучшую древесину, а остальное не трогали. Пни сос- ны Ламберта заполоняют высокогорья, а вот живой ее осталось довольно мало. Скрученную сосну как раз не брали. А возмущение ландшафта ее не задевало.
266
Znerold, New integrated forest resource plan for ponderosa pine. P. 4.
267
Jerry Franklin, C.T. Dyrness, Natural vegetation of Oregon and
Washington (Portland, OR: Pacific Northwest Forest and Range Experiment
Station, U.S.D.A. Forest Service, 1988). P. 185.

Заброшенные лесоповальные тракты сплошь зарос- ли скрученной сосной.
На сухих склонах, где хорошо желтой сосне, пол- ное предотвращение пожаров тоже пошло скручен- ной сосне на пользу. У них с желтой сосной проти- воположные стратегии обращения с огнем. У желтой сосны толстая кора и высокая крона, и низовые пожа- ры ее не тревожат. Огонь прореживает заросли это- го дерева, уничтожая мелкие особи и позволяя вы- жившим царить на горных склонах свободно, без тол- котни. Скрученная же сосна горит легко, в ее густых зарослях, где живые деревья стоят вперемежку с ва- лежником, огню раздолье. Однако семян она произ- водит больше, чем почти все другие деревья, и ча- сто первой заселяет выгоревшие территории. В Ска- листых горах у скрученной сосны закрытые шишки,
семена они выбрасывают только в огне. В Каскадных горах скрученная сосна сеется каждый год. И столько их, что это дерево быстро колонизирует новые зем- ли
268 268
Способность быстро заполонять открытые пространства произве- ла на молодого лесника Торнтона Мангера сильное впечатление: Лес- ная служба отправила его в 1908 г. изучать распространение скрученной сосны на территориях желтой. Мангер счел скрученную сосну «практи- чески бесполезным сорняком», он также считал, что желтой сосне труд- но в избыточных пожарах, которые, по его мнению, уничтожали желтую сосну и помогали скрученной. Он ратовал за профилактику лесных по-

На открытых солнечных прогалинах, возникающих при массовой вырубке, юная поросль скрученной сос- ны образует густые заросли, которые иногда вырас- тают в боры настолько густые, что лесники называют их «собачьей шерстью». Один старожил показал мне лесок, переплетенный внутри так плотно, что снару- жи казался единым целым, и поделился шуткой: такие заросли можно называть «лягушачьей шерстью». Гу- стые заросли – рассадник вредителей и болезней. По мере роста деревьев некоторые начинают отмирать.
Мертвые и живые деревья перемешиваются, мерт- вые застревают среди живых. Под их весом ломаются целые купы. Меж тем одной искры достаточно, чтобы выгорел целый бор со всем остальным ландшафтом,
в том числе жилые дома, лошадиные стойла, штабе- ли заготовленной древесины и сторожки Лесной служ- бы. И хотя некоторые грезят о подобных расчистках,
лесники считают, что это скверная затея.
жаров, чтобы тем самым сберечь желтую сосну. Это мнение почти про- тивоположно тому, что об этом думают современные лесники. Однако и сам Мангер позднее сменил точку зрения: «Меня поразило, до чего безрассудным или наивным со стороны Вашингтонского отделения бы- ло назначать заместителем главы Лесной службы человека без опы- та, который доселе с этими двумя видами деревьев даже не сталки- вался» (цит. Мангера из: Les Joslin, Ponderosa promise: A history of U.S.
Forest Service research in central Oregon [General Technical Report PNW-
GTR-711, Портленд, Орегон: U.S.D.A. Forest Service, Pacific Northwest
Research Station, 2007]. P. 7).

Для скрученной сосны выгорание не так уж страш- но, поскольку молодой поросли после пожара хоть отбавляй. За долгую историю Каскадных гор пожар
– один из помощников скрученной сосны, благодаря ему она сохраняет свое место в ландшафте. Однако противопожарная политика Лесной службы подарила лесам скрученной сосны новый опыт – доживания до старости. Теперь поколения этого дерева в восточных
Каскадных горах не сменяются быстро, как раньше,
из-за пожаров, а растут до зрелости. И по мере старе- ния они все теснее сдружаются с грибами мацутакэ.
Грибница в отношении лесной преемственности привередлива. Некоторые быстро сживаются с новы- ми деревьями, но есть и такие, что укореняются толь- ко в зрелом лесу. Мацутакэ, похоже, – гриб средней преемственности. В Японии исследователи предпо- лагают, что мацутакэ начинают давать плодовые те- ла в сосновых лесах старше 40 лет
269
. Плодоноше- ние продолжается после этого более 40 лет
270
. Никто в Орегоне отчетливых сведений на эту тему не соби- рал, но грибники и лесники сходятся во мнениях: ма- цутакэ под молодыми деревьями не плодится. В пер- вое десятилетие XXI века сосновые посадки 1970–
269
Fujita, Succession of higher fungi.
270
Fumihiko

1980-х мацутакэ не принесли. В естественно восста- навливающихся лесах грибницы мацутакэ родят под деревьями возраста от 40 до 50 лет
271
Однако скрученная сосна такого возраста, вероят- но, и не существовала бы, если бы не противопожар- ная политика Лесной службы. Присутствие грибов ма- цутакэ, их мицелий, переплетенный с корнями скру- ченной сосны, – непреднамеренное следствие знаме- нитейшей ошибки Лесной службы в отношении внут- ренних лесов американского Запада – устранения по- жаров.
Меж тем самое большое испытание для нынеш- них лесников – как не допустить, чтобы из-за этих ча- щоб сгорел весь лес. Ситуация усложняется переме- нами, случившимися с Лесной службой за последние несколько десятилетий. Во-первых, с 1980-х на рабо- ту Лесной службы начали влиять усилия защитников окружающей среды. Лесная служба вступила с ними в диалог, были опробованы различные эксперимен- ты, например, практика разновозрастности. Во-вто-
271
Подземное тело грибницы живет устойчивее, нежели плодоно- сит. В Северной Европе грибы, участвующие в микоризе, остаются в почве и после пожаров, срастаясь с новыми побегами (Lena Jonsson,
Anders Dahlberg, Marie-Charlotte Nilsson, Olle Zackrisson, Ola Karen,
«Ectomycorrhizal fungal communities in late-successional Swedish boreal forests, and their composition following wildfire», Molecular Ecology, 8
[1999]. P. 205–215).

рых, лесозаготовительные компании уехали из этих краев, и федеральное финансирование сократилось
(см. главу 15). Лесникам стало невозможно предла- гать что-либо новое, если это впрямую не поддержи- вается законодательством и не фантастически деше- во. Все управление лесом приходится передавать по субподряду лесозаготовителям – в обмен на лучшие оставшиеся деревья. Трудоемкие методы уже не го- дятся. Без участия больших лесозаготовительских де- нег лесники все больше считают свою работу уравно- вешиванием многих разных интересов – разных ле- сопользователей (в том числе интересов дикой при- роды, с одной стороны, и лесозаготовителей – с дру- гой), различных лесоводческих подходов (в том чис- ле устойчивых лесозаготовок, с одной стороны, и со- хранения устойчивости экосистем – с другой), а также экологий различных выделов (в том числе одно- и раз- новозрастного лесоводства). За неимением единого пути – прогресса – им приходится возиться с альтер- нативами.
Лесникам хотелось бы прореживать скрученные сосны
272
. Но тут они упираются в интересы сборщи-
272
Еще в 1934 г., задолго до того, как скрученную сосну сочли пригод- ной для коммерческого использования, лесники восточных Каскадных гор экспериментировали с прореживанием этого дерева, чтобы активи- зировать производство древесины. Однако лишь после Второй мировой войны, когда скрученная сосна стала источником целлюлозы и бумаги,

ков мацутакэ, у которых в результате вмешательства
Лесной службы исчезли некоторые любимые грибные участки. Лесники в разговорах с грибниками ссыла- ются на японские исследования, где сообщается, что расчистка леса идет мацутакэ на пользу. Но леса в
Японии – другое дело: сосны там страдают от затене- ния широколиственными деревьями, а прореживание почти всегда делается вручную. У сосен в Каскадных горах нет широколиственных соперников, а лесникам и в голову не приходит прореживать лес без использо- вания тяжелого механического оборудования. Сбор- щики в Каскадных горах говорят, что оборудование это крошит и трамбует почву и этим уничтожает гриб- ницу. Мне показали некогда урожайные участки, ны- не исполосованные колеями тяжелых машин. Сбор- щики говорят, что грибницы, раздавленные уплотне- нием почвы, восстанавливаются много лет, даже если вокруг корни зрелых деревьев.
Учитывая, что большая правительственная бюро- кратия имеет здесь дело с довольно бесправными грибниками, поразительно, что лесники вообще к та- ким жалобам прислушиваются. Вероятно, это знак но- а также пошла на столбы, тару и даже на стройматериалы, эта лесная культура всерьез заинтересовала местную Лесную службу. В 1957 г. ря- дом с Чилокином открылся целлюлозно-бумажный комбинат, работаю- щий на древесине скрученной сосны. Joslin, Ponderosa promise. P. 21,
51, 36.

вой неоднозначности в самой Лесной службе. Так, в сезон мацутакэ 2008 года случилось нечто чрезвы- чайное: один лесной округ решился на официальный эксперимент с упорядочиванием скрученной сосны –
ради мацутакэ. Речь не о прореживании, даже в тех местах, где другие уложения Лесной службы – напри- мер, профилактика пожаров – потребовали бы это- го. По крайней мере ненадолго мацутакэ проникли в сознание Лесной службы, и их дружбу со скрученной сосной заметили. Чтобы оценить, до чего это странно,
задумайтесь: ни один другой лесной продукт, помимо древесины, никогда не становился предметом лесо- водства – по крайней мере в этой части страны. На бюрократию, которая видит одни лишь деревья, гриб- союзник произвел неотразимое впечатление.
Понаделали ошибок… и поперли грибы.

15. Крах
Леса мацутакэ в Японии и Орегоне отличаются друг от друга почти во всем, кроме одного: их, вероятно,
превратили бы в более выгодные промышленные ле- са, будь цены на древесину повыше. Это скромное сходство – напоминание о структурах, о которых шла речь в главе 2: об общемировых каналах поставок, по- средством которых приобретаются товары, а также о договоренностях между государством и промышлен- ностью, а они – рычаги в руках капиталистов. Леса формируются не только местными практиками быта и государственной политикой управления, но и межго- сударственными возможностями накопления капита- ла. Тут задействована вся мировая история – иногда с неожиданными результатами.
В этой главе ставится вопрос: как получаются по- губленные промышленные леса – и вместе, и пооди- ночке? Как их создают международные обстоятель- ства? Не единую для всех систему являют нам сте- чения этих обстоятельств, а показывают, как следить за связями между народами, регионами и местны- ми ландшафтами. Эти связи возникают из общих ис- торий – а также из неожиданных стечений обстоя- тельств и сиюминутных поразительных согласованно-

стей. Прекарность – явление всемирно скоординиро- ванное, однако никаким единым всемирным силовым полям оно не подчиняется. Чтобы постичь мир, кото- рый нам достался после прогресса, необходимо отыс- кать подвижные выделы краха.
Чтобы прочувствовать поразительную силу неожи- данных стечений обстоятельств, я начну с неторено- го пути – с падения цен на древесину из Юго-Восточ- ной Азии в последней трети ХХ века. Тропические ле- са Юго-Восточной Азии обеспечивали японский стро- ительный бум между 1960-ми и 1990-ми годами. Вы- рубку леса финансировали японские торговые ком- пании, а реализовывали на практике местные воору- женные силы. Из-за такого устройства поставок дере- во было невероятно дешево. Это сдерживало миро- вые цены на древесину – в особенности на древеси- ну, используемую японскими потребителями. Тропи- ческие леса Юго-Восточной Азии пришли в полный упадок
273
. Пока вы, думаю, не удивлены. Но задумай-
273
Рассматривая японскую экологию через призму сведения тропи- ческого леса, я следую: Dauvergne, Shadows. (Управленческие и кон- сервационистские соображения см. в: Anny Wong, «Deforestation in the tropics», в: The roots of Japan’s international environmental policies. P.
145–200 [New York: Garland, 2001].) Большинство исследований япон- ских экологических вопросов, напротив, сосредоточивается на про- мышленном загрязнении (Brett Walker, Toxic archipelago: A history of industrial disease in Japan [Seattle: University of Washington Press, 2010];
Shigeto
Tsuru, The political economy of the environment: The case of Japan

тесь над воздействием, оказанным на два все еще живых леса: на внутренний американского Тихооке- анского северо-запада и суги-хиноки (кедрово-кипа- рисный) центральной Японии. Оба были потенциаль- ным ресурсом промышленной древесины для разви- тия Японии. Оба не смогли участвовать в этой гон- ке. Оба оказались заброшены. Оба – примеры уби- тых промышленных лесов
274
. У обоих – парадоксаль- ная связь с производством мацутакэ. Их взаимосвя- занные различия влекут меня исследовать общеми- ровую согласованность во всем ее многообразии.
Как же нам заглянуть в историю краха, не рассмат- ривая лишь одну историю леса, в которой все леса
– лишь остановки на одном долгом пути? Мой экс- перимент тянет за ниточки из очень разных историй лесов в Орегоне и центральной Японии
275
. Поскольку речь пойдет о конкретных лесах и их управлении, я по умолчанию учитываю разницу между ними. Объясне-
[Cambrige: Cambridge University Press, 1999]).
274
За эти соображения я в долгу перед Маюми и Нобору Исикава
(Noboru Ishikawa). Исследуя Саравак, они увидели уничтожение леса и задумались над ответственностью Японии. В Японии они связали это с крахом местной лесной промышленности. Прежние же историки эко- логии, напротив, рассматривали только «зеленый архипелаг» Японии
(Totman, Green archipelago).
275
В отношении японской лесной политики я опираюсь на: Yoshiya
Iwai, ed., Forestry and the forest industry in Japan (Vancouver: UBC Press,
2002).