Файл: Манн, иванов и фербер.pdf

94
Папа и руководил. Так, в Холдинг входила мебельная фирма, которая поставляла госкомпании мебель, а также охранное предприятие, которое оказывало госкомпании охранные услуги, и даже столовая, которая столовала сотрудников госкомпании.
Когда Федор приехал на место, он увидел толпу людей, которая дожидалась своей очереди, потела и нервно ку- рила. Это были директора предприятий Холдинга. Федор понял, что он был чуть ли не единственным относительно независимым партнером, потому что его бизнес не зависел напрямую от контрактов госхолдинга. В этом Федор даже нашел что-то хорошее: значит, партнеры не дураки и пони- мают, что такая система неустойчива, пытаются изменить- ся, начинают сотрудничать с независимыми коммерсан- тами.
Однако когда очередь дошла до Федора, стало понятно, что Папа относился к нему не как к равноправному пар- тнеру, а как ко всем остальным людям из этого коридора, то есть как к одному из своих подчиненных. Федор решил не тратить времени на развенчание его иллюзий, а просто рассказал о том, что сделано за год и какие свершения пред- стоят в новом. «Хорошо», — сказал Папа и отпустил его с бо- гом. Бремя лежащих на нем лет, наполненных интригами и борьбой за власть, сделало его крайне немногословным.
За весь разговор он едва выдал три предложения. Депутат
Вася, ерзавший рядом на стуле, явно испытал облегчение, что отчет строптивого компаньона начальнику и тестю про- шел без проблем.
Федор покинул помещение со смешанными чувствами.
С одной стороны, никакой катастрофы не случилось. С дру- гой стороны, Федору стало абсолютно ясно, что он и партне- ры слишком разные люди.

95
Холдинг-шмолдинг
Он понял, что у великого американского коммерсанта
Сэма Уолтона имелись веские причины на то, чтобы не ис- кать партнеров с большим мешком денег, а терпеливо рабо- тать семь лет, прежде чем открыть второй магазин.
Впрочем, дело было сделано — что теперь стенать? Нуж- но было трудиться дальше. Впереди Федора ждала большая работа, правда, не озаренная уже, как прежде, светом вели- кой надежды, а залитая отравой сомнений.
Впереди Федора ждала Воркута.

Глава 7
Греки в Воркуте
Нельзя было придумать ничего глупее, чем открывать книж- ный магазин в Воркуте.
От Сыктывкара до Воркуты — почти тысяча киломе- тров. Это вдвое больше, чем до Кирова, и почти столько же, сколько до Москвы. Но до Москвы и до Кирова из Сыктывка- ра можно было доехать на машине. До Воркуты на машине добраться было нельзя.
Если человек хотел попасть в Воркуту на автомобиле, он должен был ехать триста километров до Ухты, а потом ста- вить машину на железнодорожную платформу и тащиться с ней на поезде.
И если в Кирове жило почти полмиллиона человек, в Москве пятнадцать миллионов, то в Воркуте насчитыва- лось всего семьдесят тысяч жителей, причем не студентов и интеллигентов, а шахтеров и работяг, и каждый год после распада Советского Союза их становилось все меньше, пото- му что не так-то много людей хотели жить всего в ста сорока километрах от Северного Ледовитого океана.
Нельзя было придумать ничего глупее, чем открывать книжный магазин в Воркуте, однако это был третий по величине город республики. А Федор бредил идеей строи- тельства республиканской сети и еще не знал, что в реаль- ном бизнесе ничего не значат административные границы

97
Греки в Воркуте между территориями и людьми, прочерченные однажды по произволу чиновников.
Он не знал, что настоящий бизнесмен должен мыслить не черточками на карте, а думать о том, где живет больше людей и насколько они образованны, сколько будет стоить доставка и можно ли найти квалифицированную рабочую силу. И если удобнее и быстрее отправить книжки в город
Киров в соседнюю область, надо отправлять книжки в Ки- ров. А Воркуту оставить шахтерам. Пусть ты не сможешь красиво называть себя лидером рынка республики, но зато будешь хорошо зарабатывать, вместо того чтобы бороться с предопределением.
Федор, однако, не прочь был побороться с предопределе- нием, да и не мог он не открыть магазин в Воркуте, потому что этого очень хотели его партнеры.
Как раз в это время в госкомпании Папы шла реструкту- ризация. Госкомпания планировала избавиться от ненуж- ных активов, в числе которых оказалось немало нежилой не- движимости, которую теперь можно было арендовать. Одно из таких помещений, которое госкомпания стала сдавать в аренду, находилось именно в Воркуте.
Депутат Вася говорил Федору о перспективных помеще- ниях, где можно будет открываться, еще до сделки. И тогда
Федору казалось, что это поможет ему быстрее и эффектив- нее построить сеть магазинов, как он и мечтал. Но когда он высадился в Воркуте и приехал осмотреть первое такое помещение, он понял, что место ему досталось никудышное: далеко от центра, к тому же в плохом состоянии, из-за чего магазину требовались лишние инвестиции в ремонт.
Не имея договоренностей с партнерами, Федор мог бы без труда снять помещение намного лучше. Так он на соб- ственном опыте прочувствовал то, что до этого знал лишь

Все, Федор… Теперь уж тебе вообще нечего опасаться…
Дальше Воркуты все равно не пошлют.
Комментарий в блоге Федора по абстрактной экономической теории: свободный и откры- тый рынок эффективнее бюрократии и личных отношений.
Но отказаться от этого помещения Федор уже не мог.
Депутат Вася ведь не просто так хотел, чтобы там открылся книжный магазин. Папа задумал подобным образом при- брать ненужные помещения госхолдинга к рукам: их нельзя было просто взять и продать своим частным фирмам — та- кие операции согласовывались с Москвой, поэтому план
Папы заключался в том, чтобы для начала взять их в аренду, а уже потом, когда представится случай, выкупить.
Партнеры вообще, судя по всему, приняли решение инве- стировать в книжную фирму Федора только для того, чтобы с его помощью занять помещения госкомпании. Хотя депу- тат Вася, конечно, никогда не говорил этого прямо, но по от- дельным оговоркам и по тому, как настойчиво он убеждал
Федора открываться на помещениях госхолдинга, иннова- ционный предприниматель Овчинников стал осознавать, что дело его жизни, в которое он вкладывал душу, партнеры просто-напросто цинично использовали в какой-то бюро- кратической многоходовке.
Впрочем, удивляться было нечему. Примерно так оно и происходит в этом мире с идеалистами: для самых ци- ничных махинаций нет лучших исполнителей, чем самые искренние романтики.
Тем не менее, хоть открытие магазина в Воркуте было глу- пейшей ошибкой, впоследствии Федор вспоминал эти поезд- ки на Север как одни из самых ярких и волнующих эпизодов своей предпринимательской истории. Может быть, жизнь человека вообще так странно устроена, что его лучшие годы состоят по большей части из самых глупых ошибок.
Гуляя по улицам Воркуты и рассматривая по-северному ярко раскрашенные дома, Федор обратил внимание, что

99
Греки в Воркуте в этом маленьком городе несметное количество ресторанов, кафе и клубов. А вскоре он узнал, что в городке на семьдесят тысяч жителей два театра, кинотеатр, несколько бассейнов и спортивных комплексов.
В Воркуте даже имелась детская секция фехтования.
А в Сыктывкаре никто не фехтовал. Наверное, потому, что город с двумя Ы жил более-менее обыкновенной жизнью провинциального русского города. А в Воркуте плюсовая температура держалась всего два месяца в году. В таких ус- ловиях секция фехтования становилась важным элементом стратегии выживания.
«Значимость спорта, хобби, ресторанов, театров, музыки, книг — всего того, что наполняет жизнь красками, — намно- го больше, чем на “материке”, — записал Федор в дневнике. —
Это реальная потребность, как витамин против цинги».
При этом книжная розница влачила в Воркуте жалкое существование — по сравнению с ней старосоветский «Дом книги» в Сыктывкаре мог показаться дворцом торговли.
Книги продавались на каких-то развалах и в лавках, остав- шихся еще с прежних времен. В современном мире эти лавки и магазинами нельзя было назвать.
Сложив явную потребность в досуге с недоразвитостью книжной торговли, Федор получил в уме перспективную кривую продаж. Федор решил, что сможет открыть в Вор- куте успешную точку, даже несмотря на то, что помещение под магазин ему досталось здесь не лучшее. В конце концов, партнеры финансировали рост его компании, без них он не смог бы открыть даже второй магазин, и он убедил себя, что должен учитывать их интересы.
Федор вообще придумал считать все это испытанием на прочность. Некоторые люди взваливают на себя тяже- лые рюкзаки, тратят огромные деньги на перелет и потом

Возможно, я идеалист, но я настырный идеалист.
Блог Федора отправляются на какую-нибудь гору, чтобы терпеть лише- ния, карабкаться по скале и подвергать свою жизнь опас- ности, вместо того чтобы сидеть смотреть на диване «тиви».
Вот и Федор отправлялся из дома карабкаться на свою гору.
В конце концов, он занимался благородным делом: от- крывал магазины, как и мечтал. А если мечта исполнялась не совсем так, как хотелось бы, все равно надо было поблаго- дарить судьбу, что это происходит. Обычно мечты вообще не добираются до города с двумя Ы через реку Сысолу, Верх- некамскую возвышенность и Северные Увалы.
В командировки в Воркуту Федор брал с собой одно- классника своего младшего брата. Он когда-то работал грузчиком, а потом пытался заниматься продажами нико- му не нужной «народной справки», пока Федор не взял его к себе на работу. Он был надежным исполнительным пар- нем. Кроме того, он имел крепкий вид и умел договаривать- ся с работягами, что в Воркуте было совсем не лишнее.
С его помощью Федор нашел строителей, затеял ремонт и вернулся домой. За ходом ремонта присматривала сотруд- ница Елена из госкомпании Папы. Ее попросил депутат Вася, за заботы ей никто не платил, но она тем не менее помогала с энтузиазмом. Может быть, ей показалось интересным по- участвовать в чем-то необычном или она просто надеялась, что со временем ей это зачтется. В том мире, в котором жили владельцы и сотрудники Холдинга, все было построено на таких запутанных взаимных обязательствах. Так же как когда-то это было построено у дяди Федора.
Помощница Елена оказалась пробивной женщиной, которая могла зайти в любой закрытый для других кабинет и знала в городе всех значимых людей — от мэра до лидеров преступных группировок. Поэтому ремонт под ее присмо- тром шел довольно споро.

101
Греки в Воркуте
Когда он уже подходил к концу, Федор снова поехал в Воркуту, забив вагон купе необходимым оборудованием и книгами. Елена встретила Федора на вокзале на «уазике», на котором обычно ездят милиционеры или военные, и по- селила его в арендованную квартиру: это было дешевле, чем снимать гостиницу.
Главная задача Федора заключалась в том, чтобы набрать сотрудников. Он разместил объявление в интернете и стал принимать соискательниц. Женщины, заходя в квартиру, несколько пугались, и небезосновательно. Федор прекрасно осознавал, что со стороны все это выглядело и правда дико- вато.
Комната без штор в квартире на первом этаже. Из пред- метов мебели — только кровать. На месте гостей Федор решил бы, что это притон наркодилера или офис аферистов.
Одна из первых соискательниц, оценив обстановку, спро- сила Федора, под кем он работает. И похвасталась, что у нее связи с ифовцами, если что. Как потом выяснилось, братья- ми Ифа называлась в Воркуте одна из преступных группиро- вок. Федор поблагодарил за участие и сказал, что у него уже все в этом смысле решено.
Многие женщины приходили с мужьями. Причем мужья пытались отвечать на вопросы Федора вместо жен. Тогда
Федор спрашивал: а на работу кто будет ходить, мужья или жены? И просил мужей удалиться и подождать за дверью.
Эта процедура в большинстве случаев полностью отшибала у женщин способность к использованию речевого аппарата.
Отсматривая одну кандидатуру за другой, Федор посте- пенно приходил в отчаяние. Перед его глазами проходила череда женщин с базарным или криминально-дворовым сознанием. Спасло его чудо — а иначе как чудом невозмож- но назвать появление в этой странной квартире в городе

Что делать в городе, где практически нет солнца? Где среднегодовая
температура –6 °C, а средняя температура июля +11 °C? Где зимой —
полярная ночь? Где нет огородов и дач, не растут деревья, а вокруг города —
только тундра? Нужно жить.
Блог Федора в ста шестидесяти километрах к северу от Полярного круга гречанки Жанны Яньсовны.
Чудо стало возможным благодаря Вооруженным силам
Российской Федерации: Жанна Яньсовна была замужем за военным, за которым и перемещалась по российским про- сторам. Когда-то она даже жила в Петербурге и работала там в газете. Она помогла найти Федору остальных сотрудников, после чего инновационный предприниматель предложил ей стать директором магазина.
Последние дни перед открытием, как обычно, прошли в режиме аврала. Проснувшись, Федор вызывал такси и мчал- ся на железную дорогу принимать контейнеры с книгами.
Потом отвозил их в магазин и вместе с женщинами Воркуты до глубокой ночи расставлял по полкам. Обедать он ходил в кафе «Маски» рядом с драматическим театром. Он думал, что это культурное место, а потом оказалось, что место на са- мом деле бандитское: там собиралась еще одна воркутинская преступная группировка под названием «Маски».
Как Сыктывкар отставал во времени от столицы страны, так Воркута отставала от города с двумя Ы. У Федора по- явилось чувство, что здесь, в вечной мерзлоте за полярным кругом, время шло так медленно, что люди по-прежнему жили в девяностых годах прошлого века.
Судя по названиям преступных группировок, воркутин- ские бандиты девяностых годов прошлого века были чисты и наивны, как дети.
Федор бандитов опасался, но не боялся. Начиная бизнес, он верил, что время расцвета бандитизма осталось в про- шлом. Кроме того, он считал, что со всеми можно догово- риться, и бандиты не исключение. Больше того, он отчетливо осознавал, что его блог — эффективное оружие в борьбе с наездами. Зачем кому-то связываться с этим сумасшедшим ,

103
Греки в Воркуте чтобы прославиться на весь город? Кругом полно коммерсан- тов, которые делают деньги в подобающей этому процессу тишине. Их можно развести без шума и пыли.
Кроме того, со временем в результате общения с автори- тетными коммерсантами Федор стал понимать, что у них, в отличие от многих политиков и чиновников, существует своеобразная мораль. В соответствии с этой моралью не грех взгреть продавца колбасы, но наезжать на торговца книга- ми — святотатство. Торговля книгами бандитам казалась не бизнесом, а подвижничеством. Как показала потом судьба
«Книги за книгой», они были не так далеки от истины.
Магазин в Воркуте Федор открыл в декабре. Перед отъез- дом он подробно проинструктировал Жанну Яньсовну, посвятил ее во все тонкости работы и даже оставил ей под- робные письменные инструкции. Федор, Жанна Яньсовна и Елена отметили открытие в ресторане, и Федору показа- лось, что все прошло благополучно, но за пять минут до от- правления поезда директор магазина отозвала его в сторон- ку и сказала, что увольняется.
Просто увидев, как Федор пакует вещи, Жанна Яньсов- на запаниковала. Потому как подумала о том, что сейчас этот странный молодой человек в очках помашет ей ручкой и оставит ее один на один с этим магазином, этими сот- нями книг, этой контрольно- кассовой машиной, налого- вой инспекцией, пожарными и санэпиднадзором, а также
«Масками » и братьями Ифа. Нет, я не справлюсь, сказала
Жанна Яньсовна. Я боюсь, добавила гречанка. Я передумала, мне это не надо, сказала жительница Воркуты.
Федора прошиб холодный пот. Это был его первый мага- зин за тысячу километров от родного города. Этот магазин он наполнил товаром на гигантскую для него сумму в семь- сот тысяч рублей. Что будет теперь с его деньгами? Где он