ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 10.01.2024
Просмотров: 172
Скачиваний: 1
ВНИМАНИЕ! Если данный файл нарушает Ваши авторские права, то обязательно сообщите нам.
Магазины, как и люди, смертны
Записная книжка автора
6 марта 2010 года
Ровно через год Федор «Тойоту» купил. Еще через год он ее продал, чтобы вложить деньги в дело, которое все еще балансировало на грани жизни и смерти.
Когда я с ним встретился, его бизнесу было уже три года.
О своих былых мечтах он не мог вспоминать без улыбки.
Сам он передвигался или на разбитой «девятке», приписан- ной к фирме, или на такси, или на велосипеде. На велосипе- де ему нравилось больше всего. Он любил рассказывать, как приятно ехать на работу, крутя педали.
Ему даже повезло: в подъезде под лестницей в его доме организовали место для хранения детских колясок, которое запиралось на ключ. Там как раз оставалось место для вело- сипеда. В квартире его просто было бы некуда поставить.
Спустя три года Федор не стал миллионером и даже не смог существенно увеличить свои доходы.
Он по-прежнему жил в однокомнатной квартире в хру- щевке с женой и ребенком.
Более того, Федор не стал знаменитым, не реализовал франчайзинговый проект, не создал сеть пассионариев- единомышленников, не открыл магазины в других ре- гионах, не стал лидером книжного рынка всей страны
69
Магазины, как и люди, смертны и примером для подражания. Федор не сделал ничего, о чем он мечтал в начале своего предпринимательского пути.
Он, однако, добился многого: за три года пережил столь- ко, сколько иные люди не переживают и за десять.
Эти три года его изменили. Романтический молодой человек, каким я знал его прежде, исчез. Федор приобрел взгляд человека, который знает, что делает. Просто потому, что прежде много раз не побоялся сделать то, о чем не имел ни малейшего представления.
Он больше не выглядит намного моложе своих лет. Он стал увереннее в себе и сильнее. И у него перекосило лицо.
— Вообще это почти незаметно, но если поднять брови, то видно, что поднимается только левая бровь, — говорит
Федор.
Он поднимает брови, чтобы продемонстрировать. И зами- рает, как старый актер на красной дорожке, который строит фирменное выражение лица и держит его, чтобы все фото- графы успели сделать достаточное количество фотографий.
И правда, поднимается только левая бровь — правая не поднимается. Из-за чего выражение лица у Федора полу- чается недоброе.
На днях Федор подумал о том, что надо взять себя в руки и заняться спортом, чтобы поддерживать форму. Пошел в тренажерный зал, с большим удовольствием пробежал пять километров на дорожке, вышел распаленный на мороз, подумывая о том, что надо бы ходить в зал почаще.
И застудил лицо, из-за чего парализовало всю правую половину физиономии. Теперь Федор большую часть дня проводит в больнице на физиотерапии, ему делают уколы и ставят капельницы. Он плохо видит правым глазом, потому что постоянно лопаются сосуды. Во рту у него солоноватый привкус, будто разбил губу, потому что повреждены нервы.
Сегодня я продаю машину, потому что бизнесу сейчас очень нужны оборотные
средства. Когда мы выдаем зарплату, я получаю ее последний, потому что
денег, чтобы выдать всем сразу, не хватает. Иногда у меня не оказывается
наличных на бензин или на обед. Visa давно пустая. Бывают и такие дырки.
Все, что у меня есть и было, — все в моем бизнесе. Без остатка.
Блог Федора
Доктор сказал, что ему надо разрабатывать мышцы лица.
А для этого необходимо жевать, спать на поврежденной сто- роне и как можно чаще смеяться.
Федору, однако, не до смеха, потому как бизнес его пока приносит убытки, даже несмотря на то, что это больше не один маленький магазинчик на шестом этаже, а крупное торговое предприятие.
Я встретился с ним накануне решающего сражения, кото- рое он должен был дать в этой долгой и изнурительной войне за независимость — независимость от кредиторов, от фи- нансовых кризисов, от поставщиков и партнеров, но прежде всего — от мрачной предопределенности, что нельзя в твоем городе, в твоей стране и в твоей жизни что-то изменить.
Завтра открывается его новый книжный. И хотя за три года Федор открыл много магазинов, для него это не про- сто очередное открытие. Это момент истины. Рубикон, при переходе через который решается ключевой вопрос: будет ли жить дело, которое он создал?
Поэтому, несмотря на кривое лицо и невидящий глаз,
Федор сбежал из больницы. Вот уже неделю его сотрудни- ки готовят магазин к открытию в круглосуточном режиме, сменяя друг друга, чтобы успеть к сроку. Даже менеджеры после завершения рабочего дня приезжают в магазин, чтобы помочь продавцам. И вместо того чтобы прохлаждаться на больничной койке, Федор едет поддержать сотрудников, вдохновить их личным примером.
Но где самому взять вдохновение, когда уже больше года сидишь в убытках, да еще у тебя перекосило лицо?
Звонит телефон. Выслушав собеседника, Федор спраши- вает на повышенных тонах:
— Почему завтра? Мы с тобой месяц назад говори- ли! Так ты бы мне сразу сказал, что мы не успеем. На что
71
Магазины, как и люди, смертны надеялся-то? Как мы сейчас мелкий товар будем выстав- лять? Ты мне завтра продажи убиваешь. Молодец!
Он убирает телефон и, помолчав, поясняет:
— Ну вот, полседьмого вечера, а подрядчик сообщает, что будет готова только половина оборудования для магазина, — говорит Федор и даже улыбается от удовольствия. И на этот раз почему-то улыбка получается искренняя и совсем не кри- вая. Именно так улыбаются люди, которые только что полу- чили подтверждение своим самым плохим опасениям. —
Причем мы вытащили деньги из оборота и заплатили ему заранее. А я долбил его каждый день… И это лучший мебель- щик в городе — другие опоздали бы еще больше.
Мы едем с Федором на разбитой «девятке», приписанной к фирме.
Прежде чем отправиться в Эжву, город-сателлит Сыктыв- кара, Федор хочет заехать в офис, чтобы проверить, как шли дела в его отсутствие.
— Они нам делали мебель, когда мы открывали самый большой магазин в Сыктывкаре. Последние шкафы мы тогда ставили в шесть утра перед открытием, пилили в самом ма- газине. Но тогда мы все же успели, — вспоминает Федор. —
Я их реально схватил тогда за яйца. Сказал: не сделаете, суки, я вам просто жить не дам.
Хотя по календарю уже весна, на обочинах дороги в горо- де с двумя Ы сугробы высотой в человеческий рост. На кры- шах лежит снег, многослойный, как торт «Наполеон».
— Диски мы тогда не успели привести в порядок. — Фе- дор все дальше погружается в воспоминания. В отличие от многих людей, которые так никогда и не решаются пере- ступить черту, отделяющую обыкновенных людей от пред- принимателей, ему есть что вспомнить. — Так и выложили в драных коробках. Наклеили распечатки: «Уважаемые
У нас часто бывает: чем хуже дела в компании, тем дороже машины покупает
владелец бизнеса, тем больше и круче он потребляет. Это мистическая
иррациональная уверенность в том, что деньги привлекают деньги.
Если бизнес падает, не надо ныть, ужиматься, надо брать Cayenne
в новый кредит, и это даст силы, уверенность, успех и мотивацию.
Блог Федора покупатели, к сожалению, мы не успели красиво выложить диски. Поэтому выложили их в коробках». Всем понрави- лось, люди подумали, что это такая фишка…
В тот раз Федор после бессонной ночи пошел спать утром.
Проснувшись, позвонил в магазин узнать, как идут дела.
Дела шли не хуже, чем у Ивана Дегтярева при открытии
«Города мастеров».
Люди ломали ограждения в очереди, матерились и руга- лись, что жарко, а стоять за книжками нужно час: очередь растянулась от касс на весь магазин. Но все равно стояли.
Просто такого большого, такого красивого книжного ма- газина горожане еще не видели. Тогда за один день Федор заработал четыреста девяносто тысяч рублей.
Водитель высаживает нас у другого шедевра бизнес- империи Федора Овчинникова — магазина канцтоваров, в помещении которого располагается и офис. Проходя по залу, Федор здоровается с продавцами (с мужчинами за руку), поправляет криво стоящую табличку, закрывает приоткрытую дверь, которая ведет в служебные помещения.
Через склад, заставленный коробками, проходит в неболь- шую комнату на четырех человек, где он теперь проводит большую часть своего времени.
Гарлем в общежитии остался в прошлом. Но это тоже не дворец бракосочетаний. Протертый линолеум, пено- пластовый потолок. Стекло заросло инеем. Сквозь иней не видно ничего, кроме снега, голых кустов и столбов линии электропередачи: магазин находится на территории бывшего мясоперерабатывающего завода.
Сняв верхнюю одежду и подключив ноутбук, Федор начинает совещание.
— Таблица актуальная? — спрашивает он менеджеров, которые отвечают за продажи оптовым клиентам и должны
73
Магазины, как и люди, смертны делать пометки в таблице, сколько звонков они совершили за день. И привели эти звонки к продажам или нет.
— Моя актуальная, — отвечает Настя. — Почти.
Она работала прежде на складе, но Федор с первого дня остро нуждался в менеджерах, способных работать и при- носить результат, поэтому решил поэкспериментировать и поставить ее на продажи.
— У тебя второго числа ни одного контакта нет, — заме- чает Федор.
— Как так? А, ну да. У меня второго марта день был такой кипишной…
— Третьего контактов нет, четвертого контактов нет, — продолжает Федор. Чем больше он изучает таблицу, тем хуже становится его настроение. — Ты ни с кем не контакти- ровала или не заносила в таблицу?
— Я не могла ни с кем не контактировать, потому что телефон у меня звонит постоянно, — говорит Настя. —
И я также совершаю звонки.
— У тебя не было ни одной отгрузки за неделю, — гово- рит Федор.
Если не было ни одной отгрузки, значит, за неделю Настя не заключила ни одного реального договора, который закон- чился продажей товара. Значит, всю неделю она зря получа- ла свою зарплату.
— Да были, — отмахивается Настя.
— Кто отгружался? — спрашивает Федор.
— У вас какая-то таблица неправильная, — уходит от ответа Настя.
— В понедельник не было отгрузок. Во вторник не было. — Федор делает паузу, Настя молчит. — Давай ты будешь говорить либо «да», либо «нет», либо «не знаю».
— Не знаю.
Имхо, вы именно делаете что-то не так.
Оглянитесь, столько труда, вроде бы крупная компания, а денег нет.
Комментарий в блоге Федора
— Хорошо. — Федор отвлекается от экрана и, откинув- шись на спинку стула, смотрит на Настю. Настя хоть и вы- росла в Эжве, но иногда напоминала человека, приехавше- го из деревни. Поэтому Федор и поставил ее на продажи региональным клиентам, надеясь, что ей будет проще найти с ними общий язык. Но похоже, его надежды не оправдыва- лись.
— Просто расскажи вне таблицы свое видение, — предла- гает он. — Как прошла неделя, что успела сделать.
— Для меня неделя прошла плодотворно, — говорит На- стя. — У меня разрывается мой сотовый телефон. Конкретно звонят и интересуются. Эти контакты я не отмечаю. В Ухте клиент образовался, — наконец вспоминает она. — Мы от- правили счет на оплату. Правда, девушка пока молчит. Она берет для детского сада.
— На перепродажу? Или напрямую для детского сада? — уточняет Федор.
— Я ума не приложу, она сказала: «Мне нужно для детско- го сада», — почему-то повышает голос Настя.
— Так что ты ума не приложишь? — почти теряет терпе- ние Федор, но моментально успокаивается: — Ты выясни потребность, что за клиент, для чего ему нужны товары…
Анкету они составляют?
— Нет, она не хочет, спрашивает, будет ли товар. Говорит, мы по счету все оплотим.
— Оплатим, — поправляет Федор.
— Оплатим, — поправляется Настя.
У Федора, кажется, мелькает мысль, что пора возвращать
Настю на склад.
Я думаю, что он должен бы относиться к этому философ- ски: за время его предпринимательства это далеко не первая неудачная попытка разбудить человека, предложить ему
75
Магазины, как и люди, смертны прыгнуть выше головы, захотеть чего-то большего, чем то, чего он привык хотеть.
В машину тем не менее Федор садится в расстроенных чувствах. Лобовое стекло в «девятке» по всему периметру украшено старыми радужными компакт-дисками. Водитель включает музыку. «Наполеоны» на крышах плывут мимо нас, пока Крис де Бург поет про леди в красном.
Год назад люди похоронили Майкла Джексона, в Амери- ке выбрали первого чернокожего президента, в Арабских
Эмиратах клонировали первого верблюда. А здесь, в городе с двумя Ы, слушают Криса де Бурга. Путешествие из столицы в провинцию — это всегда еще и путешествие во времени.
Последний раз я эту песню слышал на школьной дискотеке.
Федор обычно сам, конечно, не слушает про леди в крас- ном, но не возражает.
— В какой-то момент я разочаровался в своем бизне- се, — признается он тоном человека, который после домаш- него обеда в кругу семьи и друзей говорит гостю, что были времена, когда они с женой оказались на грани развода. —
Я открывал «Силу ума» с ощущением, что кругом море воз- можностей — дайте мне только рычаг, я землю переверну.
У меня был заряд, я думал, что если будешь работать и не бу- дешь ныть, что везде взятки нужны и связи, то все получит- ся… Оказалось, все гораздо сложнее. Но я нормально себя чувствую. Любая сложность, которую ты преодолеваешь, делает тебя сильнее.
Звучит ободряюще. Но делает ли в действительности че- ловека сильнее расставание с иллюзиями и борьба с ветря- ными мельницами? Делают ли человека сильнее бесплодные поиски тех, кто хочет перемен и готов сам меняться? Делает ли человека сильнее каждодневное перетягивание каната, когда с одной стороны — одиночка-идеалист, а с другой —
Однажды я потерял свой смысл. Я очень устал. За два года мы очень много
работали. Я не жалел ни себя, ни людей. Мы собирали магазины за ночь, чтобы
платить меньше аренды впустую, потому что хотели быть лучше всех, потому
что хотели выйти за рамки. Но потом я увидел, что у нас нет тех результатов,
которых я ждал. Я спросил себя, что мы делали не так. Мы же так много
работали. Мы были лучше всех. И не нашел ответа.
Блог Федора мрачная многовековая история твоей страны? Или человек просто склонен принимать за силу равнодушие и покор- ность, которую неизбежно приносит ему опыт?
По пути в магазин Федор заезжает в торговый центр в Эжве, где он прежде арендовал помещение для «Кни- ги за книгой». Площадь маленькая, новый магазин будет в три раза больше. Теперь надо подписать документы с арен- додателем о прекращении аренды. Поднимаясь по лестни- це, Федор останавливается у небольшой секции, в которой продаются дешевые китайские сувениры. Я чуть не налетаю на него.
Федор говорит, что теперь будет продавать вот такую хрень. Вот такую хрень, уточняю я, как эти дешевые репро- дукции картин художника Шишкина? Да, именно такую хрень и даже хуже, отвечает Федор. Мини-кальяны. Аро- матические палочки «Волна». Броские копеечные подарки вроде кружки «Пивной бюргерской», стакана «Для сотруд- ников ГИБДД» или «Мерника храбрости», что бы это ни было на самом деле. Подобной хрени, дребедени и фигни
Федор заказал целый контейнер, чтобы наполнить ею пол- ки магазина. Федор с нетерпением ждет прибытия этого контейнера в Сыктывкар. Федор уверен, что в его городе хрень, дребедень и фигня будут пользоваться большим спросом.
Три года назад он был уверен совсем в другом и ждал со- всем другого. После открытия «Силы ума» Федор радостно писал в своем блоге, что эксперимент по продаже Донцовой в его интеллектуальном магазине провалился: люди Донцову не покупали, а покупали серьезную литературу. По мнению
Федора, это свидетельствовало о том, что в городе с дву- мя Ы все-таки есть люди, которым нужны умные книжки, хотя все кругом говорили Федору, что таких людей нет
77
Магазины, как и люди, смертны и он разорится . Федор мечтал превратить «Силу ума» в центр культурной жизни и готов был для этого работать больше, чем кто бы то ни было. Он был уверен, что все получится.
«Силы ума» больше нет. На двери на месте первого мага- зина — распечатка со словом «аренда» и телефоном. Федор оказался прав, когда предрекал хозяину помещения, что тот не найдет арендатора, если поднимет цену.
А на месте второго магазина «Сила ума», куда Федор пере- ехал спустя полгода, находится магазин одежды. А сам пред- приниматель Федор Овчинников вместо интеллектуальных магазинов теперь открывает книжные супермаркеты, по- тому что он ведь занимается торговлей, а не арт-проектами, а в торговле главное — выручка с квадратного метра и при- быль. А бестселлеры Донцовой — самый надежный способ поднять и то и другое.
По новому супермаркету, который Федор готовит к от- крытию, не пройти: стоят коробки, стопки книг. Уже вечер, а завтра в девять утра все эти книги будут стоять на полках, и магазин сможет начать работу. Не открыть магазин завтра в девять нельзя: Федор распространил по всей Эжве реклам- ные листовки, где рассказал, что открывается книжно- канцелярский «гипермаркет» и на открытии человек с ли- стовкой получит скидку. Федор говорит, что так он открывал каждый новый магазин в своей жизни. Федор сравнивает от- крытие магазина со штурмом крепости, на который должно подняться все войско.
Федор говорит, что его партнеры относятся к сотрудни- кам как к расходному материалу. Но ведь если бы не самоот- верженность этих людей, Федор не смог бы открыть ни од- ного магазина. Именно поэтому он не может оставаться в больнице, когда они прилагают сверхусилия, чтобы успеть к сроку.
Записная книжка автора
6 марта 2010 года
Ровно через год Федор «Тойоту» купил. Еще через год он ее продал, чтобы вложить деньги в дело, которое все еще балансировало на грани жизни и смерти.
Когда я с ним встретился, его бизнесу было уже три года.
О своих былых мечтах он не мог вспоминать без улыбки.
Сам он передвигался или на разбитой «девятке», приписан- ной к фирме, или на такси, или на велосипеде. На велосипе- де ему нравилось больше всего. Он любил рассказывать, как приятно ехать на работу, крутя педали.
Ему даже повезло: в подъезде под лестницей в его доме организовали место для хранения детских колясок, которое запиралось на ключ. Там как раз оставалось место для вело- сипеда. В квартире его просто было бы некуда поставить.
Спустя три года Федор не стал миллионером и даже не смог существенно увеличить свои доходы.
Он по-прежнему жил в однокомнатной квартире в хру- щевке с женой и ребенком.
Более того, Федор не стал знаменитым, не реализовал франчайзинговый проект, не создал сеть пассионариев- единомышленников, не открыл магазины в других ре- гионах, не стал лидером книжного рынка всей страны
69
Магазины, как и люди, смертны и примером для подражания. Федор не сделал ничего, о чем он мечтал в начале своего предпринимательского пути.
Он, однако, добился многого: за три года пережил столь- ко, сколько иные люди не переживают и за десять.
Эти три года его изменили. Романтический молодой человек, каким я знал его прежде, исчез. Федор приобрел взгляд человека, который знает, что делает. Просто потому, что прежде много раз не побоялся сделать то, о чем не имел ни малейшего представления.
Он больше не выглядит намного моложе своих лет. Он стал увереннее в себе и сильнее. И у него перекосило лицо.
— Вообще это почти незаметно, но если поднять брови, то видно, что поднимается только левая бровь, — говорит
Федор.
Он поднимает брови, чтобы продемонстрировать. И зами- рает, как старый актер на красной дорожке, который строит фирменное выражение лица и держит его, чтобы все фото- графы успели сделать достаточное количество фотографий.
И правда, поднимается только левая бровь — правая не поднимается. Из-за чего выражение лица у Федора полу- чается недоброе.
На днях Федор подумал о том, что надо взять себя в руки и заняться спортом, чтобы поддерживать форму. Пошел в тренажерный зал, с большим удовольствием пробежал пять километров на дорожке, вышел распаленный на мороз, подумывая о том, что надо бы ходить в зал почаще.
И застудил лицо, из-за чего парализовало всю правую половину физиономии. Теперь Федор большую часть дня проводит в больнице на физиотерапии, ему делают уколы и ставят капельницы. Он плохо видит правым глазом, потому что постоянно лопаются сосуды. Во рту у него солоноватый привкус, будто разбил губу, потому что повреждены нервы.
Сегодня я продаю машину, потому что бизнесу сейчас очень нужны оборотные
средства. Когда мы выдаем зарплату, я получаю ее последний, потому что
денег, чтобы выдать всем сразу, не хватает. Иногда у меня не оказывается
наличных на бензин или на обед. Visa давно пустая. Бывают и такие дырки.
Все, что у меня есть и было, — все в моем бизнесе. Без остатка.
Блог Федора
Доктор сказал, что ему надо разрабатывать мышцы лица.
А для этого необходимо жевать, спать на поврежденной сто- роне и как можно чаще смеяться.
Федору, однако, не до смеха, потому как бизнес его пока приносит убытки, даже несмотря на то, что это больше не один маленький магазинчик на шестом этаже, а крупное торговое предприятие.
Я встретился с ним накануне решающего сражения, кото- рое он должен был дать в этой долгой и изнурительной войне за независимость — независимость от кредиторов, от фи- нансовых кризисов, от поставщиков и партнеров, но прежде всего — от мрачной предопределенности, что нельзя в твоем городе, в твоей стране и в твоей жизни что-то изменить.
Завтра открывается его новый книжный. И хотя за три года Федор открыл много магазинов, для него это не про- сто очередное открытие. Это момент истины. Рубикон, при переходе через который решается ключевой вопрос: будет ли жить дело, которое он создал?
Поэтому, несмотря на кривое лицо и невидящий глаз,
Федор сбежал из больницы. Вот уже неделю его сотрудни- ки готовят магазин к открытию в круглосуточном режиме, сменяя друг друга, чтобы успеть к сроку. Даже менеджеры после завершения рабочего дня приезжают в магазин, чтобы помочь продавцам. И вместо того чтобы прохлаждаться на больничной койке, Федор едет поддержать сотрудников, вдохновить их личным примером.
Но где самому взять вдохновение, когда уже больше года сидишь в убытках, да еще у тебя перекосило лицо?
Звонит телефон. Выслушав собеседника, Федор спраши- вает на повышенных тонах:
— Почему завтра? Мы с тобой месяц назад говори- ли! Так ты бы мне сразу сказал, что мы не успеем. На что
71
Магазины, как и люди, смертны надеялся-то? Как мы сейчас мелкий товар будем выстав- лять? Ты мне завтра продажи убиваешь. Молодец!
Он убирает телефон и, помолчав, поясняет:
— Ну вот, полседьмого вечера, а подрядчик сообщает, что будет готова только половина оборудования для магазина, — говорит Федор и даже улыбается от удовольствия. И на этот раз почему-то улыбка получается искренняя и совсем не кри- вая. Именно так улыбаются люди, которые только что полу- чили подтверждение своим самым плохим опасениям. —
Причем мы вытащили деньги из оборота и заплатили ему заранее. А я долбил его каждый день… И это лучший мебель- щик в городе — другие опоздали бы еще больше.
Мы едем с Федором на разбитой «девятке», приписанной к фирме.
Прежде чем отправиться в Эжву, город-сателлит Сыктыв- кара, Федор хочет заехать в офис, чтобы проверить, как шли дела в его отсутствие.
— Они нам делали мебель, когда мы открывали самый большой магазин в Сыктывкаре. Последние шкафы мы тогда ставили в шесть утра перед открытием, пилили в самом ма- газине. Но тогда мы все же успели, — вспоминает Федор. —
Я их реально схватил тогда за яйца. Сказал: не сделаете, суки, я вам просто жить не дам.
Хотя по календарю уже весна, на обочинах дороги в горо- де с двумя Ы сугробы высотой в человеческий рост. На кры- шах лежит снег, многослойный, как торт «Наполеон».
— Диски мы тогда не успели привести в порядок. — Фе- дор все дальше погружается в воспоминания. В отличие от многих людей, которые так никогда и не решаются пере- ступить черту, отделяющую обыкновенных людей от пред- принимателей, ему есть что вспомнить. — Так и выложили в драных коробках. Наклеили распечатки: «Уважаемые
У нас часто бывает: чем хуже дела в компании, тем дороже машины покупает
владелец бизнеса, тем больше и круче он потребляет. Это мистическая
иррациональная уверенность в том, что деньги привлекают деньги.
Если бизнес падает, не надо ныть, ужиматься, надо брать Cayenne
в новый кредит, и это даст силы, уверенность, успех и мотивацию.
Блог Федора покупатели, к сожалению, мы не успели красиво выложить диски. Поэтому выложили их в коробках». Всем понрави- лось, люди подумали, что это такая фишка…
В тот раз Федор после бессонной ночи пошел спать утром.
Проснувшись, позвонил в магазин узнать, как идут дела.
Дела шли не хуже, чем у Ивана Дегтярева при открытии
«Города мастеров».
Люди ломали ограждения в очереди, матерились и руга- лись, что жарко, а стоять за книжками нужно час: очередь растянулась от касс на весь магазин. Но все равно стояли.
Просто такого большого, такого красивого книжного ма- газина горожане еще не видели. Тогда за один день Федор заработал четыреста девяносто тысяч рублей.
Водитель высаживает нас у другого шедевра бизнес- империи Федора Овчинникова — магазина канцтоваров, в помещении которого располагается и офис. Проходя по залу, Федор здоровается с продавцами (с мужчинами за руку), поправляет криво стоящую табличку, закрывает приоткрытую дверь, которая ведет в служебные помещения.
Через склад, заставленный коробками, проходит в неболь- шую комнату на четырех человек, где он теперь проводит большую часть своего времени.
Гарлем в общежитии остался в прошлом. Но это тоже не дворец бракосочетаний. Протертый линолеум, пено- пластовый потолок. Стекло заросло инеем. Сквозь иней не видно ничего, кроме снега, голых кустов и столбов линии электропередачи: магазин находится на территории бывшего мясоперерабатывающего завода.
Сняв верхнюю одежду и подключив ноутбук, Федор начинает совещание.
— Таблица актуальная? — спрашивает он менеджеров, которые отвечают за продажи оптовым клиентам и должны
73
Магазины, как и люди, смертны делать пометки в таблице, сколько звонков они совершили за день. И привели эти звонки к продажам или нет.
— Моя актуальная, — отвечает Настя. — Почти.
Она работала прежде на складе, но Федор с первого дня остро нуждался в менеджерах, способных работать и при- носить результат, поэтому решил поэкспериментировать и поставить ее на продажи.
— У тебя второго числа ни одного контакта нет, — заме- чает Федор.
— Как так? А, ну да. У меня второго марта день был такой кипишной…
— Третьего контактов нет, четвертого контактов нет, — продолжает Федор. Чем больше он изучает таблицу, тем хуже становится его настроение. — Ты ни с кем не контакти- ровала или не заносила в таблицу?
— Я не могла ни с кем не контактировать, потому что телефон у меня звонит постоянно, — говорит Настя. —
И я также совершаю звонки.
— У тебя не было ни одной отгрузки за неделю, — гово- рит Федор.
Если не было ни одной отгрузки, значит, за неделю Настя не заключила ни одного реального договора, который закон- чился продажей товара. Значит, всю неделю она зря получа- ла свою зарплату.
— Да были, — отмахивается Настя.
— Кто отгружался? — спрашивает Федор.
— У вас какая-то таблица неправильная, — уходит от ответа Настя.
— В понедельник не было отгрузок. Во вторник не было. — Федор делает паузу, Настя молчит. — Давай ты будешь говорить либо «да», либо «нет», либо «не знаю».
— Не знаю.
Имхо, вы именно делаете что-то не так.
Оглянитесь, столько труда, вроде бы крупная компания, а денег нет.
Комментарий в блоге Федора
— Хорошо. — Федор отвлекается от экрана и, откинув- шись на спинку стула, смотрит на Настю. Настя хоть и вы- росла в Эжве, но иногда напоминала человека, приехавше- го из деревни. Поэтому Федор и поставил ее на продажи региональным клиентам, надеясь, что ей будет проще найти с ними общий язык. Но похоже, его надежды не оправдыва- лись.
— Просто расскажи вне таблицы свое видение, — предла- гает он. — Как прошла неделя, что успела сделать.
— Для меня неделя прошла плодотворно, — говорит На- стя. — У меня разрывается мой сотовый телефон. Конкретно звонят и интересуются. Эти контакты я не отмечаю. В Ухте клиент образовался, — наконец вспоминает она. — Мы от- правили счет на оплату. Правда, девушка пока молчит. Она берет для детского сада.
— На перепродажу? Или напрямую для детского сада? — уточняет Федор.
— Я ума не приложу, она сказала: «Мне нужно для детско- го сада», — почему-то повышает голос Настя.
— Так что ты ума не приложишь? — почти теряет терпе- ние Федор, но моментально успокаивается: — Ты выясни потребность, что за клиент, для чего ему нужны товары…
Анкету они составляют?
— Нет, она не хочет, спрашивает, будет ли товар. Говорит, мы по счету все оплотим.
— Оплатим, — поправляет Федор.
— Оплатим, — поправляется Настя.
У Федора, кажется, мелькает мысль, что пора возвращать
Настю на склад.
Я думаю, что он должен бы относиться к этому философ- ски: за время его предпринимательства это далеко не первая неудачная попытка разбудить человека, предложить ему
75
Магазины, как и люди, смертны прыгнуть выше головы, захотеть чего-то большего, чем то, чего он привык хотеть.
В машину тем не менее Федор садится в расстроенных чувствах. Лобовое стекло в «девятке» по всему периметру украшено старыми радужными компакт-дисками. Водитель включает музыку. «Наполеоны» на крышах плывут мимо нас, пока Крис де Бург поет про леди в красном.
Год назад люди похоронили Майкла Джексона, в Амери- ке выбрали первого чернокожего президента, в Арабских
Эмиратах клонировали первого верблюда. А здесь, в городе с двумя Ы, слушают Криса де Бурга. Путешествие из столицы в провинцию — это всегда еще и путешествие во времени.
Последний раз я эту песню слышал на школьной дискотеке.
Федор обычно сам, конечно, не слушает про леди в крас- ном, но не возражает.
— В какой-то момент я разочаровался в своем бизне- се, — признается он тоном человека, который после домаш- него обеда в кругу семьи и друзей говорит гостю, что были времена, когда они с женой оказались на грани развода. —
Я открывал «Силу ума» с ощущением, что кругом море воз- можностей — дайте мне только рычаг, я землю переверну.
У меня был заряд, я думал, что если будешь работать и не бу- дешь ныть, что везде взятки нужны и связи, то все получит- ся… Оказалось, все гораздо сложнее. Но я нормально себя чувствую. Любая сложность, которую ты преодолеваешь, делает тебя сильнее.
Звучит ободряюще. Но делает ли в действительности че- ловека сильнее расставание с иллюзиями и борьба с ветря- ными мельницами? Делают ли человека сильнее бесплодные поиски тех, кто хочет перемен и готов сам меняться? Делает ли человека сильнее каждодневное перетягивание каната, когда с одной стороны — одиночка-идеалист, а с другой —
Однажды я потерял свой смысл. Я очень устал. За два года мы очень много
работали. Я не жалел ни себя, ни людей. Мы собирали магазины за ночь, чтобы
платить меньше аренды впустую, потому что хотели быть лучше всех, потому
что хотели выйти за рамки. Но потом я увидел, что у нас нет тех результатов,
которых я ждал. Я спросил себя, что мы делали не так. Мы же так много
работали. Мы были лучше всех. И не нашел ответа.
Блог Федора мрачная многовековая история твоей страны? Или человек просто склонен принимать за силу равнодушие и покор- ность, которую неизбежно приносит ему опыт?
По пути в магазин Федор заезжает в торговый центр в Эжве, где он прежде арендовал помещение для «Кни- ги за книгой». Площадь маленькая, новый магазин будет в три раза больше. Теперь надо подписать документы с арен- додателем о прекращении аренды. Поднимаясь по лестни- це, Федор останавливается у небольшой секции, в которой продаются дешевые китайские сувениры. Я чуть не налетаю на него.
Федор говорит, что теперь будет продавать вот такую хрень. Вот такую хрень, уточняю я, как эти дешевые репро- дукции картин художника Шишкина? Да, именно такую хрень и даже хуже, отвечает Федор. Мини-кальяны. Аро- матические палочки «Волна». Броские копеечные подарки вроде кружки «Пивной бюргерской», стакана «Для сотруд- ников ГИБДД» или «Мерника храбрости», что бы это ни было на самом деле. Подобной хрени, дребедени и фигни
Федор заказал целый контейнер, чтобы наполнить ею пол- ки магазина. Федор с нетерпением ждет прибытия этого контейнера в Сыктывкар. Федор уверен, что в его городе хрень, дребедень и фигня будут пользоваться большим спросом.
Три года назад он был уверен совсем в другом и ждал со- всем другого. После открытия «Силы ума» Федор радостно писал в своем блоге, что эксперимент по продаже Донцовой в его интеллектуальном магазине провалился: люди Донцову не покупали, а покупали серьезную литературу. По мнению
Федора, это свидетельствовало о том, что в городе с дву- мя Ы все-таки есть люди, которым нужны умные книжки, хотя все кругом говорили Федору, что таких людей нет
77
Магазины, как и люди, смертны и он разорится . Федор мечтал превратить «Силу ума» в центр культурной жизни и готов был для этого работать больше, чем кто бы то ни было. Он был уверен, что все получится.
«Силы ума» больше нет. На двери на месте первого мага- зина — распечатка со словом «аренда» и телефоном. Федор оказался прав, когда предрекал хозяину помещения, что тот не найдет арендатора, если поднимет цену.
А на месте второго магазина «Сила ума», куда Федор пере- ехал спустя полгода, находится магазин одежды. А сам пред- приниматель Федор Овчинников вместо интеллектуальных магазинов теперь открывает книжные супермаркеты, по- тому что он ведь занимается торговлей, а не арт-проектами, а в торговле главное — выручка с квадратного метра и при- быль. А бестселлеры Донцовой — самый надежный способ поднять и то и другое.
По новому супермаркету, который Федор готовит к от- крытию, не пройти: стоят коробки, стопки книг. Уже вечер, а завтра в девять утра все эти книги будут стоять на полках, и магазин сможет начать работу. Не открыть магазин завтра в девять нельзя: Федор распространил по всей Эжве реклам- ные листовки, где рассказал, что открывается книжно- канцелярский «гипермаркет» и на открытии человек с ли- стовкой получит скидку. Федор говорит, что так он открывал каждый новый магазин в своей жизни. Федор сравнивает от- крытие магазина со штурмом крепости, на который должно подняться все войско.
Федор говорит, что его партнеры относятся к сотрудни- кам как к расходному материалу. Но ведь если бы не самоот- верженность этих людей, Федор не смог бы открыть ни од- ного магазина. Именно поэтому он не может оставаться в больнице, когда они прилагают сверхусилия, чтобы успеть к сроку.