ВУЗ: Не указан
Категория: Не указан
Дисциплина: Не указана
Добавлен: 04.09.2024
Просмотров: 305
Скачиваний: 0
СОДЕРЖАНИЕ
Бернард Шоу. Дом, где разбиваются сердца
Кто не знает, как жить, должен похваляться своей погибелью
Злобные сторожевые псы свободы
"Когда отцеживают комара и проглатывают верблюда..."
Молчаливые дельные люди и крикливые бездельники
Как дураки заставляли молчать умных
Высокая драма выходит из строя
Призрачные троны и вечный театр
Злобные сторожевые псы свободы
Не довольствуясь злоупотреблениями в суде и нарушениями существующего
закона, военные маньяки яростно набрасывались на все конституционные
гарантии свободы и благополучия, стремясь отменить их. Обычный закон
заменялся парламентскими актами, на основании которых совершались простые
полицейские налеты a la russe, [В русском духе (франц.)] редакции газет
захватывались, печатные станки разбивались, а люди арестовывались и
расстреливались без всякого подобия судебного разбирательства или открытой
процедуры с привлечением свидетелей. Хотя было насущно необходимо
увеличивать продукцию, применяя самую передовую организацию труда и его
экономию, и хотя давно было установлено, что чрезмерная длительность и
напряженность труда сильно уменьшают продукцию вместо того, чтобы
увеличивать ее, действие фабричных законов приостанавливалось и мужчин и
женщин отчаянно эксплуатировали, пока снижение эффективности труда не стало
слишком явным и его нельзя было далее игнорировать. Любые возражения и
предостережения встречали обвинение в германофильстве, либо звучала формула:
"Не забывайте, у нас сейчас война". Я говорил, что люди считали, будто война
опрокинула естественный порядок и будто все погибнет, если мы не будем
делать как раз противоположное тому, что в мирное время всегда считалось
необходимым и полезным. Но истина оказалась еще хуже. Война не могла так
изменить человеческий рассудок. -На самом деле столкновение с физической
смертью и разрушением, этой единственной реальностью, понятной каждому
дураку, сорвало маску образованности, искусства, науки и религии с нашего
невежества и варварства, и мы остались голыми всем напоказ и могли до одури
упиваться внезапно открывшейся возможностью проявлять наши худшие страсти и
самый малодушный страх. Еще Фукидид в своей истории написал, что, когда
ангел смерти затрубит в трубу, все претензии на цивилизацию сдунет с души
человека в грязь, словно шляпу порывом ветра. Но, когда эти слова
исполнились в наше время, потрясение не оказалось для нас менее страшным
оттого, что несколько ученых, занимавшихся греческой историей, ему не
удивились. Ведь эти ученые ринулись в общую оргию так же бесстыдно, как и
невежды. Христианский священнослужитель присоединялся к военной пляске, даже
не сбрасывая сутаны, а почтенный директор школы изгонял преподавателя-немца,
не скупясь на брань, применяя физическое насилие и объявляя, что ни один
английский ребенок никогда больше не должен изучать язык Лютера и Гете. И
путем самого бесстыдного отказа от всяких приличий, свойственных
цивилизации, и отречения от всякого политического опыта оба получали
моральную поддержку со стороны тех Самых людей, кому в качестве
университетских профессоров, историков, философов и ученых доверялась охрана
культуры. Было только естественно и, быть может, даже необходимо для целей
вербовки, чтобы журналисты и вербовщики раскрашивали черной и красной
краской германский милитаризм и германское династическое честолюбие,
доказывая, какую опасность представляют они для всей Европы (как это и было
на самом деле). При этом подразумевалось, будто наше собственное
политическое устройство и наш собственный милитаризм издревле демократичны
(каковыми они, разумеется, не являются). Однако, когда дело дошло до
бешеного обличения немецкой химии, немецкой биологии, немецкой поэзии,
немецкой музыки, немецкой литературы, немецкой философии и даже немецкой
техники, как неких зловредных мерзостей, выступающих против британской и
французской химии и так далее и так далее,- стало ясно, что люди, доходившие
до такого варварского бреда, никогда в действительности не любили и не
понимали искусства и науки, которые они проповедовали и профанировали. Что
они просто плачевно выродившиеся потомки тех людей семнадцатого и
восемнадцатого столетий, кто, не признавая никаких национальных границ в
великом царстве человеческого разума, высоко ставили взаимную европейскую
вежливость в этом царстве и даже вызывающе поднимали ее над кипящими злобой
полями сражений. Срывать орден Подвязки с ноги кайзера, вычеркивать немецких
герцогов из списков наших пэров, заменять известную и исторически
присвоенную фамилию короля названием некой местности, не имеющей традиций,
было не очень достойным делом. Но выскабливать немецкие имена из британских
хроник науки и образованности было признанием того, что в Англии уважение к
науке и образованности является лишь позой, за которой кроется дикарское к
ним презрение. Чувствуешь, что фигуру святого Георгия с драконом пора
заменить на наших монетах фигурой солдата, пронзающего копьем Архимеда. Но в
то время монет не было - были только бумажные деньги, и десять шиллингов
называли себя фунтом так же самоуверенно, как люди, унижавшие свою страну,
называли себя патриотами.
Муки здравомыслящих
Душевные страдания, сопряженные с жизнью под непристойный грохот всех
этих карманьол и корробори, были не единственным бременем, ложившимся на
тех, кто во время войны все же оставался в своем уме. Была еще (осложненное
оскорбленным экономическим чувством) эмоциональное напряжение, которое
вызывалось списками погибших и раненных на войне. Глупцы, эгоисты и тупицы,
люди без сердца и без воображения были от него в значительной степени
избавлены. "Так часты будут кровь и гибель, что матери лишь улыбнутся, видя,
как рука войны четвертует их детей" - это шекспировское пророчество теперь
почти исполнялось. Ибо, когда чуть не в каждом доме оплакивали убитого сына,
можно было бы совсем сойти с ума, если б мы меряли собственные утраты и
утраты своих друзей мерою мирного времени. Нам приходилось придавать им
фальшивую стоимость, утверждать, будто молодая жизнь достойно и славно
принесена в жертву ради свободы человечества, а не во искупление беспечности
и безумия отцов, и искупления напрасного. Мы должны были даже считать, будто
родители, в не дети приносили жертвы, пока наконец юмористические журналы не
принялись сатирически изображать толстых старых людей, уютно устроившихся в
креслах своих клубов и хвастающих сыновьями, которых они "отдали" своей
родине.
- Кто поскупился бы на такое лекарство, лишь бы утолить острое личное
горе! Но тем, кто знал, что молодежь набивала себе оскомину из-за того, что
родители объедались кислым политическим виноградом, - тем это только
прибавляло горечи. А подумайте о самих этих молодых людях! Многие ничуть не
обольщались политикой, которая вела к войне: с открытыми глазами шли они
выполнять ужасный, отвратительный долг. Люди по существу добрые и по
существу умные, занимавшиеся полезной работой, добровольно откладывали ее в
сторону и проводили месяц за месяцем, строясь по четверо в казарменном
дворе, и средь бела дня кололи штыком мешки, набитые соломой, с тем чтобы
потом отправляться убивать и калечить людей, таких же добрых, как они сами.
Люди, бывшие в общем, быть может, нашими самыми умелыми воинами (как
Фредерик Килинг, например), ничуть не были одурачены лицемерной мелодрамой,
которая утешала и вдохновляла других. Они бросали творческую работу, чтобы
работать ради разрушения, совсем так, как они бросали бы ее, чтобы занять
свое место у насосов на тонущем корабле. Они не отступали в сторону, как
иные, не соглашавшиеся идти на военную службу по политическим или
религиозным соображениям, не отказывались от дела потому, что командиры на
корабле были повинны в недосмотре, или потому, что другие с корабля удирали.
Корабль надо было спасать, даже если ради этого Ньютону пришлось бы бросить
дифференциальное исчисление, а Микеланджело - статуи. И они отбрасывали
прочь орудия своего благодетельного и облагораживающего труда и брались за
окровавленный штык и убийственную гранату, насильно подавляя свой
божественный инстинкт совершенного художественного творчества для ловкого
орудования этими проклятыми предметами, а свои организаторские способности
отдавая замыслам разрушения и убийства. Ведь их трагедия принимала даже
иронический оттенок оттого, что таланты, которые они вынуждены были
проституировать делали проституцию не только эффективной, но даже
интересной. И в результате некоторые быстро выдвигались и наперекор себе
действительно становились артистами, художниками войны и начинали испытывать
к ней вкус, как Наполеон и другие бичи человечества. Однако у многих не было
даже и этого утешения. Они только терпеливо тянули лямку и ненавидели войну
до самого конца.